三两嫁衣

日头晒得土路发烫，走出青州城门五里地时，赵嬷嬷从蓝布包袱里摸出个粗陶水罐。她拧开盖子时，指腹蹭过罐口一圈细密的裂纹。那是去年冬天我在周家劈柴时，不小心让斧头磕出来的印子。「慢些喝，别呛着。」她眯着眼把我的脸从上到下瞧了个遍，眼角的皱纹笑成了朵菊花：「姑娘这眉眼生得敞亮，是个能接住福气的。给你寻活计的军汉姓陆，早年在边关打仗伤了腿，如今不便弯腰洗衣，才托我寻个手脚麻利的。」爹爹还在时，总说我眼睛里有泉水，将来定有贵人相助。他摇着卦幡在闹市口吆喝，我蹲在旁边帮他摆竹牌，听他对每个主顾说「此卦大吉」，唯独抱着我时，才会用沾着墨汁的手指点我鼻尖：「我的阿愿哟，生就一双琉璃眼，往后要享天大的福分呢。」可爹爹走后，人牙子捏着我胳膊说「这丫头瘦是瘦，筋骨倒结实」，周家只花了一钱银子，就把我塞进了漏雨的南房。天不亮就得去河边捶衣裳，冷水泡得指关节发肿，到了农忙时还要下田插秧，汗水顺着脊梁骨往裤腰里灌，把粗布褂子浸出一圈圈盐渍。婆母嫌我瘦，第一次见我就甩了我一巴掌，那巴掌打得我耳朵嗡嗡响，却见周煜宸从书案后抬起头，月白长袍拂过椅边的书堆，轻声说了句「娘，让她住柴房吧」。后来我总在黄昏时给他送茶，看他倚着木窗念书，夕阳把他的影子投在青石板上，连翻书的指尖都像裹着层月光。他说「有劳小连姑娘」时，嘴角会扬起个极浅的笑，眼尾微微上挑，像画里走出来的人。那天风把窗纸吹得哗啦响，他握着我的手说「等我金榜题名，定娶你为妻」，指腹的墨迹蹭在我手背上，干了后留下个淡青色的印子。如今那印子早没了，就像他后来再也没提过那句话。「嬷嬷，我在青州本就没什么牵挂了。」水罐见了底，我抹...