时光轴上的向阳花

厨房抽油烟机的嗡鸣终于歇了，林晚晴摘下沾着油星的围裙，指尖在冰凉的大理石台面上按出几个浅印。墙上的石英钟指向七点四十五分，秒针咔嗒咔嗒地碾过表盘，像在数着她心里那些渐渐凉下去的期待。今天是她和张磊结婚二十周年的纪念日。保温罩下的红烧排骨还泛着油亮的琥珀色，***炒出的糖色裹在肉上，甜香混着八角的醇厚，是张磊从前最爱的味道。旁边的清蒸鲈鱼卧在碧色的葱丝里，鱼眼凸起泛白，林晚晴伸手碰了碰盘沿，已经不烫了。她记得刚结婚那年，张磊总说她做的鱼鲜得能鲜掉眉毛，那时他们挤在单位分的老破小里，厨房小得转个身都能撞到彼此，可每次开饭他都要捧着她的脸亲一口，说“娶到我们晚晴，是这辈子最赚的事”。手机在客厅茶几上震动起来，林晚晴的心跳猛地蹿了一下。她擦着手快步走过去，屏幕上跳出的却是儿子张浩的消息：“妈，我今晚晚自习到九点，不用等我。”指尖悬在屏幕上方顿了顿，她回了个“好，路上注意安全”，发送键按下去的瞬间，客厅的顶灯忽然闪了闪。这盏灯坏了快半个月，张磊总说“等周末修”，可周末要么是陪领导钓鱼，要么是窝在沙发上刷手机，直到此刻，暖***的光晕依然忽明忽暗，像极了这个家摇摇欲坠的温度。二十年前的今天，她穿着租来的婚纱，踩着红地毯走向张磊时，阳光透过教堂的彩绘玻璃落在他脸上，他眼里的光比水晶灯还亮。那时他是刚升职的部门主管，她是重点中学的语文老师，双方父母都夸他们是天造地设的一对。可儿子出生后，婆婆以“没人带孩子”为由天天来哭诉，张磊也在酒桌上拍着胸脯保证“我养你”，她便辞了职，把教案本锁进了衣柜最深处，成了他口中“家里最重要的人”。这“最重要的人”一做就是二十年。林晚晴重新坐回餐桌旁...