01江是黑的。像泼翻了的墨汁缸，浓稠得化不开。偏偏今晚风大，浪尖卷着碎银似的月光，
粼粼闪闪晃得人眼晕。林强扒着桥栏杆，指腹碾过水泥表面的粗糙颗粒，硌得手心发麻。
风是真冷，跟腊月里的刀子似的，顺着他敞着的旧夹克领口往里灌，在胸腔里打着旋儿，
发出噗噗的声响。他缩了缩脖子，却没拉上拉链——冷点好，能盖过心里的烧。
桥下的水打着旋，漩涡中心黑沉沉的，像一张咧着的嘴，什么都能吞进去。事业败了，
家底空了，连最后一点脸面都在催债电话里磨成了渣。他盯着那片黑，脑子里反复琢磨，
跳下去是不是就一了百了。咯噔，咯噔。皮鞋跟碾过桥面的声音，不紧不慢，像秒针在敲。
林强后颈的汗毛猛地竖了起来，这声音太熟悉，熟悉到能穿透十年光阴，扎进骨头缝里。
他猛地回头。路灯把桥面照得惨白，苏晚就站在那片光晕里。瘦。比记忆里任何时候都瘦，
那件藏青色呢子大衣穿了至少五年，袖口磨得发毛，下摆也洗得褪了色，
套在她身上像挂在晾衣杆上。脸白得跟身后的灯杆一个色，嘴唇抿成一条直线，
半点血色都没有。最让人发怵的是她的眼睛，静得像脚下死了的江，连一丝波澜都没有。
她就那么看着他，像看桥边一块无关紧要的石头。林强喉咙里发紧，像塞了团干沙子。
血“嗡”地一下冲上头顶，又“唰”地退下去，留下满脖子的冰碴子。
“……你怎么来了？”他听见自己的声音，哑得像被水泡过的破锣。苏晚没说话。
她往前走了两步，江风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头。离得近了，
林强才发现她眼窝陷得厉害，眼下有淡淡的青黑。她抬手，
林强下意识地绷紧了身子——他以为她要打他，或者骂他没用。都没有。
冰冷的手指死死攥住他夹克的袖口，指节因为用力泛出青白。她没说话，只是往下拽，
用了狠劲，跟当年拽着他去民政局时一个样。林强本就站得不稳，被她这么一扯，
脚下顿时一滑，踉跄着从栏杆边摔下来，结结实实地砸在水泥地上。膝盖磕在坚硬的桥面上，
疼得他倒抽一口冷气，眼冒金星。他抬头，看见苏晚居高临下地看着他。
她的眼神里终于有了点东西，不是心疼，不是愤怒，是那种看透了一切的厌弃，
混着说不清道不明的疲惫，像块冰疙瘩，砸得他心口生疼。“别死我眼前！”她开口，
声音平得像冻住的江面，“晦气。”林强张了张嘴，没发出声音。她顿了顿，吸了口气，
那口气吸得极深，像是要把肺叶撑破。然后，她一字一顿地说：“林强，我们离婚。
”五个字，像五颗生锈的钉子，狠狠砸进林强的耳膜。江涛声突然远了，风声也哑了，
整个世界仿佛被抽空，只剩下这五个字在嗡嗡作响。苏晚没再看他一眼，转身就走，
高跟鞋敲击桥面的声音，咯噔，咯噔，在空旷的夜里格外清晰，
一下下敲碎了他胸腔里最后一点热乎气。林强蜷在地上，像条被扔上岸的鱼，
尾巴拍打着地面却翻不起半点水花。手指抠进桥缝里，抠出湿漉漉的泥，混着指缝里的血，
黏糊糊的。02五年后。百货商店的白炽灯亮得晃眼，货架挤挤挨挨排到顶，闹哄哄的。
林强推着购物车，车轮碾过地砖发出轻微的咕噜声。车里躺着儿子要的进口曲奇，
包装上印着看不懂的洋文。女儿挑的亮片发卡，在灯光下闪得刺眼。
还有妻子叮嘱要买的有机酱油，瓶身上印着“零添加”的字样。他穿着纯棉休闲装，
手腕上的表是去年生日妻子送的，表盘在灯光下折射出沉稳的光。他走得不快，
目光扫过货架，像国王巡视自己的领地。这五年，他爬得够快，
快到有时会忘了当年在桥洞底下啃冷馒头的滋味。“……就这包面！王老板，通融通融，
就一次！”尖利的女声突然扎进来，带着点哭腔，“明天，明天我一准把钱送来，
我天天从这儿过，您还信不过我吗？”声音卡在喉咙里，抖得厉害。林强的脚像被钉住了。
付款通道前围了几个人，都伸长脖子往里面看。收银台后面，胖老板皱着眉，
手指头在台面上嗒嗒敲着，满脸不耐烦。他对面站着个女人，背对着林强。那女人枯瘦，
背有点驼，套着件灰扑扑的旧外套，袖口磨得发亮，一看就是男人穿剩下的。
头发用根皮筋草草扎在脑后，露出的脖颈细得像根筷子。她手里攥着包最便宜的红烧牛肉面，
指节因为用力泛着白。柜台上摊着一堆零钱，一毛、五毛的硬币，还有几张皱巴巴的块票，
加起来估计不到三块。“苏晚，不是我说你。”老板的声音扬了八度，
故意让周围人都听见，“你这‘明天’都快成口头禅了！我这小本生意，经不起你这么赊！
”周围的目光像针一样扎过去，有好奇的，有看戏的，还有带着点同情的。
那女人的肩膀明显垮了一下，头垂得更低，几乎要埋进胸口，手里的方便面被捏得窸窣作响。
林强觉得店里的暖气开得太足，闷得他心口发堵，一股铁锈味从喉咙眼冒出来。他认出来了。
就算只剩个佝偻的背影，就算隔着五年光阴，他也认得出——是苏晚。他往前挪了两步，
购物车的轮子撞到墙角，发出轻微的声响。苏晚的肩膀似乎僵了一下。他又停住，
塑料车把嵌进掌心，有点疼。“拿不出钱就赶紧放下！”老板挥着手，跟赶苍蝇似的，
“别在这儿耽误我做生意！”苏晚的肩膀猛地一塌。林强看见她捏着方便面的手指开始哆嗦，
指节泛白，像是要用尽全身力气才能抓住那包面。就在她的手指快要松开，
那包被捏得变了形的方便面即将落回台面时，一只手从她身后伸了过来。深色的羊绒袖口，
腕骨处露出的手表表盘在灯光下闪了下，很低调，却透着贵气。手指修长，
捏着张崭新的百元***，轻轻放在柜台上。“嗒。”***落在散乱的毛票硬币上，
像块红布盖住了那点寒酸。周围的议论声突然停了，连空气都仿佛凝固了。苏晚整个人僵住，
跟被冻住了似的。她没回头，后背绷得笔直，只有攥着方便面的手，指节白得像纸。
胖老板愣了愣，张着嘴看看钱，又看看突然冒出来的林强，
脸上的不耐烦瞬间变成了堆笑：“啊？……够！够够够！”“零钱不用找。”林强开口，
声音平得像一潭死水，听不出任何情绪。他收回手，转身就走。脚步不快，却很稳，
一步都没回头，像是随手丢了块骨头打发野狗，多看一眼都嫌浪费时间。挤出看热闹的人群，
店外的冷空气裹了上来，带着点街边小吃的油烟味。商店里的嘈杂被玻璃门挡在身后，
嗡嗡的，像另一个世界的声音。他走到停在路边的车旁，拉开车门，把购物车塞进副驾，
自己也坐了进去。“砰”的一声，车门关上，隔绝了所有声音。车里很安静，
只有他粗重的呼吸声。他双手搭在方向盘上，真皮的触感细腻冰凉。引擎没启动，
仪表盘暗着，像只沉默的眼睛。他盯着前方的车流，路灯的光晕在车窗上缓缓流淌，
红的、黄的、绿的，光怪陆离。眼角的余光瞥见商店门口，苏晚的身影慢慢挪了出来。
她手里紧紧攥着那包方便面，低着头站在街边，像尊蒙了灰的雕像。周围人来人往，
小贩的叫卖声、汽车的鸣笛声、情侣的笑声，都绕着她走，把她衬成一个模糊的影子。
林强猛地拧动车钥匙。引擎低吼一声，车灯劈开夜色。他挂挡，踩油门，车轮碾过路面，
毫不留恋地把那道身影甩在后视镜里，越来越小，最后变成一个黑点，消失不见。
03海风湿咸，卷着浪花的气息从落地窗涌进来，吹动客厅里米白色的纱帘。房子很大，
空旷得能听见自己的脚步声，光脚踩在大理石地板上，凉意从脚底窜上来，却让人觉得踏实。
“爸爸！快看我堆的城堡！”女儿举着沾满细沙的塑料铲，小脸红扑扑的，
在庭院门口的阳光下蹦蹦跳跳。她今天穿了条粉色的公主裙，裙摆上还沾着草叶。
儿子抱着足球从草坪上冲进来，满头是汗，把球往沙发上一扔：“妈！饿死了！
什么时候开饭啊？”系着围裙的妻子从厨房探出头，脸上带着笑：“洗手去，
最后一个汤马上好。老林，给孩子们拿瓶果汁。”“哎，好。”林强应着，
走向厨房旁的双开门冰箱。拉开门，冷气“呼”地涌出来，
里面塞满了新鲜的水果、进口的牛奶和各种速冻食品。他拿出两瓶鲜榨橙汁，
玻璃瓶壁上凝着细密的水珠，冰凉的触感顺着指尖爬上来。日子是满的。冰箱里的食物，
衣柜里的衣服，孩子们的笑声，妻子的叮嘱，都是实实在在的。暖烘烘的，
带着点油烟味和阳光的味道。这是他当年在桥上吹风时，连做梦都不敢想的日子。可有时候，
他会突然走神。比如现在，指尖划过真皮沙发的纹路，看着窗外的夕阳把海面染成熔金。
或者听着妻子和孩子们在餐厅里说笑——心里会猛地空一下，像踩楼梯时踏空了一级，
慌得人发颤。百货商店的白炽灯，那包被捏变形的方便面，苏晚佝偻的背影，
还有那张轻飘飘落在柜台上的百元***……这些画面会突然跳出来，像卷破旧的黑白电影，
硬生生**这色彩鲜亮的生活里。他会下意识地皱起眉，像是要把什么东西从脑子里甩出去。
都过去了。他对自己说。一遍又一遍，直到这三个字变得沉甸甸的，能压得住心里的慌。
现在拥有的，才是真的。手机响了，是以前的老伙计，喊他去喝酒。他犹豫了一下，
还是答应了。酒桌上闹哄哄的，男人碰着杯，吹嘘着自己的生意，抱怨着家里的琐事。
有人提起当年一起吃苦的日子，唏嘘不已。“还是强子你厉害！
”一个微胖的男人拍着他的肩膀，酒气喷在他脸上，“当年你都快钻桥洞了，现在呢？
住海景房，开豪车，老婆孩子热炕头，这才叫人生赢家！”旁边有人接话：“可不是嘛！
谁能想到……对了，当年那个苏晚呢？听说后来过得不怎么样？
”林强端着酒杯的手顿了顿，杯沿的冰凉贴着嘴唇。他抿了口酒，
辛辣的液体顺着喉咙滑下去，烧得食道发疼。“不提了。”他开口，声音不高，
却足够让喧闹的桌角安静下来，“没意思。”那人讪讪地笑了笑，赶紧转移了话题。是啊，
没意思。他看着苏晚在泥里挣扎，自己却一步步爬上来，住大房子，开好车，
身边有温柔的妻子，可爱的孩子。这对比本身，就像是对过去那段日子最狠的报复，干脆，
利落。可为什么，每次想起百货商店里苏晚僵住的背影，心口还是会像被什么东西堵住，
闷得发慌？为什么有时候半夜醒来，手心会全是冷汗？他用力搂过身边妻子的肩膀，
她的头发带着洗发水的清香。女儿正举着勺子给儿子喂菜，两个人笑得前仰后合。
小说《赊账的穷女人，是我前妻》 赊账的穷女人，是我前妻精选章节 试读结束。
