樱花飘进骨灰盒的那一夜

第一章我叫方宇，今年二十八岁，在市中心开了家小餐厅。每天凌晨四点起床备菜，深夜十二点才关门，日复一日。客人们都说我脾气好，永远笑眯眯的，从不发火。他们不知道，我之所以这么温和，是因为弟弟方星总说："哥，你笑起来最好看了。"可现在，弟弟死了。我站在殡仪馆门口，手里捧着他的骨灰盒，脸上还是那副温和的笑容。送葬的人不多，大部分是餐厅的老客人。弟弟生前在附近的广告公司上班，人缘不错。"老方，节哀。"老张拍了拍我的肩膀，"小星这孩子多好啊，怎么就..."我点点头，没有说话。其实我知道弟弟是怎么死的。三天前，他从二十三楼跳了下去。警察说是自杀，留下的遗书写着"愧对女友，无颜面对哥哥"。但我知道，那不是他的字迹。弟弟左撇子，可遗书是右手写的。警察不信，说我受**了，建议我去看心理医生。可我很清醒，清醒得能记住每一个细节。比如弟弟死前那晚给我打的电话，哭着说："哥，雨桐要跟我分手，她说我配不上她。"比如他哽咽着告诉我："她表哥说要教训我，让我离她远点。"比如他最后那句话："哥，如果我死了，你会为我报仇吗？"当时我还安慰他，说什么都会过去的。结果第二天，他就从楼顶摔了下来。宋雨桐连葬礼都没来参加。据说她正在准备和表哥许志轩的订婚仪式。我把骨灰盒放在餐厅里弟弟最喜欢的那张桌子上，旁边摆了他爱吃的红烧肉。"星星，哥给你做了你最爱的菜。"我轻声说道，就像他还活着一样。骨灰盒里的照片，是弟弟二十二岁生日时拍的，笑得很灿烂。那天他说："哥，等我赚了钱，一定要让你过上好日子。"现在什么都没了。我坐在他对面，慢慢吃着红烧肉。味道还是一样，可再也没有人夸我手艺好了。吃到一半，餐厅门被推开了。宋雨桐穿着一...