很多年后，长安城仍流传一则怪谈：每逢雪夜，宫墙下会亮起一盏狐灯，灯影里隐约可见一截枯梅枝。若有人胆敢靠近，便能听见女子低语——“两不欠，终究两相误。”而次日清晨，城墙根必多一滩未化的雪，雪里埋着半截断箭，箭翎上，用朱砂写着一个早已褪色的“言”字。1.二选一的抉择夜色如墨，宫城铁壁在月光下泛着冷光，像一柄倒悬的剑。百尺高墙，两道纤影并肩而立，衣袂猎猎，却各自荒凉。裴青青，鬓畔金步摇碎光如星，朱红宫装被夜风撕出裂帛之声。黎落，白衣素裳，唯一的发簪是一截枯梅枝，像雪地里最后一瓣不肯坠落的梅。几日前叛军破城，将她们悬于城头，逼皇帝苏言以一人换江山。此刻，苏言策马而来，铁甲未卸，眸色比夜色更深。黎落抬眼，声音轻得像雪落无痕。“阿言，我怀了你的孩子。”裴青青侧首，珠泪滚过胭脂，溅成血色的花。“救我。”苏言挽弓，箭镞映月，寒光一线。弦响，箭出——不偏不倚，贯穿黎落心口。那一瞬，她听见自己胸腔里有什么东西轻轻碎裂，不是骨，不是血，是九条命里最末一条。白衣被风鼓起，像一瓣雪从枝头坠落，轻得令人心惊。她阖眼前，看见苏言的唇在颤，却终究没发出声音。原来他早知道——九尾狐的九条命，骗他的天真，也骗了自己的慈悲。城墙下，雪落无声，像一场迟到的葬礼。两不欠，终究两相误。2.
雪落无声箭矢离弦的嗡鸣尚在耳际，黎落的身体已如折翼之鹤，笔直坠向宫城之下。风从耳畔撕裂而过，她却并不觉得疼，只觉得冷——那冷意从箭镞钻进骨缝，一路冻住了她三百年的修为、九千年的记忆，以及，她藏在心底最柔软处的一声“阿言”。落地前的一瞬，狐火自她丹田迸出，化作九尾虚影，想为她垫最后一次。可那火太微弱了，只来得及把满地积雪灼出一个浅浅的凹坑，便“噗”地熄灭。血从白衣里漫出来，像雪地里开了一朵赤梅，冷艳而孤绝。城墙之上，苏言的弓还举在半空，指节因太过用力而泛出青白。他看见黎落的发簪——那截枯梅枝——在空中断成两截，一截跌入黑暗，一截被风卷着，掠过他的盔缨。有什么东西跟着一起断了，他听见自己心里“咔”地一声轻响，像冰层乍裂。裴青青的惊呼卡在喉咙里，她死死抓住女墙，指甲抠进砖缝。她看见皇帝的眼，黑得没有一丝光，像两口枯井。她忽然明白，自己今晚得救了，却永远输了——输给一个再也不会开口的人。叛军首领在不远处拊掌大笑：“陛下果真好决断！江山美人，舍一保一，史书当为你留一笔！”笑声未绝，忽有狐啸自地底升起，凄厉得似能割裂夜色。众目睽睽之下，黎落的尸身竟化作点点雪光，散入风中，未留半分痕迹。只剩城墙根处，一滩殷红，像是谁不小心打翻了朱砂。苏言踉跄一步，喉头腥甜。他想说“落儿”，却只吐出一口血。那血落在箭翎上，与黎落的血混在一起，再也分不出谁是谁的。3.
狐灯未灭是夜，皇城深处的摘星楼无故失火。火舌卷着朱栏碧瓦，却只在顶层燃烧，并不蔓延。宫人奔救时，看见火里有一只雪色狐狸，尾分九岔，静静蹲坐。火光照在它瞳孔里，像两簇将熄未熄的鬼灯。它遥遥望向宫门的方向，许久，低头舔了舔自己的前爪——那里有一道新鲜的箭伤，深可见骨。楼火燃尽，狐狸亦不见。次日，内侍在灰烬里捡到一枚玉佩，上刻“言”字，背面却有一道裂痕，恰从中间劈开，像被箭矢贯穿。玉佩被呈到御前，苏言只看了一眼，便命人锁进暗库，终身不许再提。4.不见长安三年后，江南春早，杏花微雨。乌篷船过石桥，船头立着一位白衣女子，青丝半挽，只簪一枝新折的桃花。她低头搅弄江水，指尖凝着一点微光，像月色落在水面。“姑娘，靠岸吗？”老艄公问。她抬眼，眸色浅淡，像隔了一层雾：“去长安。”老艄公笑道：“长安路远，乱世未靖，姑娘一个人？”她亦笑，声音轻得像雨丝：“去找一个人，讨一句迟到的债。”船靠岸时，岸边正过兵。铁骑银甲，领头之人鬓染霜雪，却仍掩不住眉宇间的锋利。有人唤他“陛下”，他淡淡颔首，目光却穿过重重人影，落在那白衣女子身上。雨忽然大了。她撑开一柄青竹伞，伞面画着九尾狐，尾尖一点朱砂，像血。隔着雨帘，他看见她唇角弯起，像当年城楼之上，她唤他“阿言”时的模样。可下一瞬，人潮涌动，伞面被风掀起。待雨丝落回，岸边已空无一人，只剩水面一圈圈涟漪，像谁轻轻叹了一口气。5.
旧雪新血长安的雪，总带着铁锈味。苏言登基第四年，下第一场雪时，他屏退内侍，独自走上城楼。当年黎落坠下的位置，已用汉白玉重新砌过，雪一落，便与石色融为一体，像一块未曾愈合的疤。他在那站了很久，直到身后响起极轻的脚步声。“陛下。”裴青青披着孔雀翎大氅，手里提着一盏鎏金手炉。她如今是皇贵妃，位同副后，却比当年更瘦，眼角生了细纹，笑时像刀划过的月牙。苏言没回头，只问：“你听见了吗？”“听见什么？”“狐啸。”他低声道，“每晚子时，像从城墙根底下传上来。”裴青青垂眼，睫毛盖住情绪：“是风罢了。”话音未落，一声尖啸拔地而起，凄厉得似能撕破雪幕。裴青青手里的炉盖“当啷”一声坠地，炭火滚在雪里，发出嗞啦的惨叫。苏言忽然笑了，那笑意凉得瘆人：“风不会流血。”他抬手一指，白雪上竟渗出点点殷红，蜿蜒如蛇，一路爬上女墙，勾勒出一只九尾狐的轮廓。裴青青踉跄后退，大氅滑落，露出里头素白的裙——那是三年国丧未除的旧衣。她颤声道：“她若真回来……第一个索的，未必是我。”苏言终于回头，眼底血丝密布：“不，她只会找我。”“你怕？”“我等。”6.
狐骨笛暗库的门锁生了锈，钥匙却仍能转动。苏言独自入内，火折子一晃，照见架上一枚裂玉。他指腹抚过那道箭痕，血珠便顺着裂缝渗进去，像回到当年的轨迹。忽有风掠过耳畔，火折子“噗”地灭了。黑暗里，有人轻声问：“疼吗？”他浑身一震，反手去抓，却只抓到一截冰凉——是枯梅枝，枝头竟绽出新蕊，暗香浮动。火折子无火自燃，照出面前空无一人。唯有地上多了一支骨笛，通体雪白，尾端坠着红绳，绳上串着一枚小小玉牌，刻着一个“落”字。苏言拾起骨笛，指腹刚触及孔洞，耳畔便响起当年城楼上的最后一句话——“阿言，我怀了你的孩子。”笛音自发，如泣如诉，暗库里顿时卷起雪风，吹得他睁不开眼。风停时，笛身已生裂纹，像那年被箭贯穿的心。7.
双生魇冬至大朝，百官贺岁。苏言于金銮殿上，忽闻笛音袅袅，自殿梁盘旋而下。乐工面面相觑——无人奏笛。笛音渐急，像雪夜狼嚎，众臣色变，眼见龙座上的皇帝抬手捂住耳朵，指缝渗出鲜血。裴青青自侧殿奔来，素裙上染着点点红梅——她亦听见了笛音，却比苏言多看见一幕：殿门半掩处，立着一位白衣女子，怀里抱着一个婴孩，那孩子没有影子。女子朝她笑，唇形无声，却分明在说：“姐姐，我带孩子来看你们。”裴青青尖叫一声，晕厥过去。待御医赶到，皇帝已不见踪影，只龙案上留一行血字：“我去还债。”8.归墟长安城外，乱葬岗。雪深三尺，掩不住满地断刀残戟。苏言只着单衣，赤足踏雪，手里握着那支裂开的骨笛。笛音引路，他走到一株枯梅树下——树心被雷劈空，却于今夜开出第一朵红蕊。树下，白衣女子背对他而立，长发垂至脚踝，发梢结着冰。她回头，面容与当年分毫不差，只是左胸处，箭洞宛然，无血，只飘出缕缕雪雾。她怀里果真抱着一个婴孩，襁褓是狐皮所缝，孩子睁着漆黑的眼，不哭不闹。苏言跪下去，雪没过膝盖。“我来偿命。”女子摇头，声音像雪压断枯枝：“命偿不了，我要你活着。”她俯身，将孩子轻轻放在他怀里。“他只有半颗心，另半颗在你身上。”“往后每痛一次，便是他还你一次。”“等他长全了心，便是我再来取债之时。”雪忽然停了。女子转身，九尾自裙底舒展，一尾断处滴着血，落地成梅。她一步步走向枯梅树，身影与树影重合，竟成一体。最后，只剩树梢那朵红蕊，轻轻颤了一下，无声坠落。苏言抱着孩子，跪在原地，直到雪再次落下，将他堆成一座小小的孤冢。怀里的婴孩忽然笑了，笑声清脆，像檐角风铃。一线晨光破云而出，照在孩子脸上——那眉心，赫然一点朱砂，形如箭痕。9.
半心春雪初融，皇城的花比往年开得都早。御医们私下里传，说小皇子的心脉异于常人——左半跳得沉稳，像帝王；右半却空着，像被谁剜走了一瓣。皇帝给他取名“苏雪还”，字“念落”。雪还不会说话，只会笑。一笑，眉心那粒朱砂便红得似要滴血。宫人私下称他“鬼娃娃”，因为每当他笑，***的池水便结一层薄冰，冰下隐约映出一只九尾狐的影子。裴青青自那日晕厥后，再未踏出长秋宫一步。她每日在佛前供一盏狐灯，灯芯用她自己的头发捻成。灯燃时，她便能看见黎落抱着孩子站在殿门口，衣角滴着水，像是从忘川蹚回来的。“你恨我吗？”裴青青问。黎落不答，只抬手，指了指自己的心口——那里空空如也，像一座被焚毁的城。10.
狐嫁雪还五岁那年的上元夜，长安满城花灯。皇帝破例带他出宫，只带一队暗卫，微服游灯市。朱雀街尽头，搭着一座狐首人身的灯山，狐眼以琉璃为瞳，灯火一照，竟似在流泪。雪还挣脱苏言的手，跑到灯山前，踮脚去够狐嘴里衔的那颗“火珠”。指尖刚碰到，火珠“噗”地灭了。灯山背后，转出一个戴面具的卖糖人。面具白底，朱笔勾出九尾，尾端一点殷红。他弯腰，把一串糖狐递到雪还手里，声音沙哑：“小殿下，甜不甜？”雪还咬了一口，眉心的朱砂忽然暗了一瞬。卖糖人低笑，抬手抚过他额心，像要抹去那粒红。暗卫拔刀的瞬间，卖糖人已退入人潮，只留下一缕冷香——雪里梅与血的腥甜。苏言赶到，只见雪还呆呆站着，掌心多了一张血色花笺，上写八字：“狐嫁之日，半心归还。”11.
