看到凶手倒计时后，我亲手送了她

＞我发现自己能看到别人的死亡倒计时。＞三天前，我妻子的头顶出现了“71:59:59”的数字。＞现在，那个数字只剩下“00:00:01”。＞我疯狂地冲向她，却眼睁睁看着数字归零。＞警方认定我是凶手，因为我身上有她的血迹和我的杀人动机。＞在法庭上，我看着检察官头顶新出现的“30:00:00”，笑了。---我能看见别人什么时候死。就现在，星巴克柜台后面那个笑容甜美的女店员，头顶飘着一行荧蓝色的数字：**02:17:34**。两小时十七分三十四秒后，她会死。死因？我不知道。这能力只给倒计时，不附赠说明书。而我，对此无能为力。我试过，很多次。三年前在十字路口拽回那个冲向卡车的小女孩，结果一周后她死于一场微不足道的家庭火灾。一年前警告隔壁老王他只剩三天寿命，他嗤之以鼻，第三天却在睡梦中安然离世，医生说是心脏骤停，毫无征兆。我像个蹩脚的观众，坐在命运这部电影的第一排，眼睁睁看着一幕幕悲剧按剧本上演，无法剧透，无法更改。这种预告，除了提前透支我的绝望和无力感，屁用没有。我移开视线，抿了一口早已凉透的美式。咖啡的苦涩在舌尖蔓延，像极了我此刻的心情。目光扫过窗外行色匆匆的路人，头顶的数字五花八门，几十年，几年，几个月…像一个个移动的死亡标签。这景象看久了，人会变得麻木，或者，像我一样，带着一种近乎残忍的冷漠。直到三天前。那天晚上，林薇穿着我的白衬衫，光着脚在客厅地毯上跳舞，刚洗过的头发湿漉漉地搭在肩上，哼着一支不成调的法语歌。夕阳的余晖给她镀了层毛茸茸的金边，美得不真实。我端着水杯从厨房出来，一眼就看到了它。就在她头顶，那么清晰，那么刺眼——**71:59:59**。七十一小时五十九分五十...