三十万与三千万

天夏银行河西支行的卷闸门在身后沉重地落下，发出“哐当”一声巨响，将傍晚街市的喧嚣彻底隔绝。张明德站在略显空旷的大厅里，习惯性地整了整深蓝色保安制服的领口，一天中最后的白班喧嚣褪去，属于他的、长达十二小时的夜晚，开始了。他今年四十八岁，身形因早年部队的经历依旧保持着挺直，但鬓角已然花白，眼角的皱纹如同干涸土地上的裂痕，深深镌刻着岁月的风霜与生活的重压。他熟悉这里的每一寸地面，每一台机器，甚至空气里弥漫的那种***混合着金属和消毒水的特殊气味。二十年了，这片方寸之地，几乎成了他第二个家。例行巡视从大厅开始。他粗糙的手掌抚过冰冷的叫号机，检查过每一个自助服务终端是否已经正常锁屏，目光像探照灯一样扫过每一个角落。然后是大客户室、信贷部、办公区……最后，他停在了那扇厚重如史前巨兽般的金库大门前。金属门板在节能灯冰冷的白光下，泛着幽暗而坚实的光泽。密码键盘上的数字标识因常年触摸而略显模糊。张明德伸出食指，虚虚地在键盘上方划过，并未真正按下。这是他的习惯，一个老保安对银行最核心区域的无声致敬，也是对自己职责的确认。门后，是堆积如山的财富，是他穷尽一生也无法企及的数额，而他的任务，就是守护它，寸步不离。然而，今晚这份熟悉的宁静，却无法让他感到往日的平静。口袋里的手机像一块灼热的炭，时刻炙烤着他的神经。三个小时前，医院护士长打来的那通电话，言犹在耳，字字如刀：“张先生，您母亲的心脏手术不能再拖了。专家会诊结果已经出来了，最晚后天必须进行。手术费，加上后续的药物和护理，前期至少需要三十万。如果明天下午下班前，费用还不到位……我们只能请您办理出院手续了。”三十万。这个数字在他脑海里疯狂盘旋，...