旧书与晚灯，我们的重逢

林微第三次在提案会被打断时，指尖的咖啡已经凉透了。玻璃幕墙外的上海傍晚正往下沉，橙红色的光揉进写字楼的冷白灯光里，落在总监敲着桌子的手上——“客户要的是‘年轻化’，不是你这种裹着情怀的老掉牙故事”。会议室里的空气像浸了水的棉花，压得人喘不过气。林微攥着笔杆，看着PPT上改了五版的方案，突然觉得那些精心打磨的文字都成了笑话。她今年二十七岁，在广告公司做了四年策划，从最初抱着“用创意改变世界”的热情，到现在只盼着“别被客户骂哭”，好像只隔了无数个通宵加班的夜晚。散会时已经八点半，同事们陆续收拾东西离开，有人拍她的肩膀：“微姐，别往心里去，张总今天吃枪药了。”林微扯着嘴角笑了笑，把U盘塞进包里，踩着高跟鞋往电梯口走。走廊里的声控灯随着她的脚步亮了又灭，影子在墙上拉得老长，像一根绷得快要断掉的弦。她没打车，沿着南京西路慢慢走。晚风吹在脸上，带着点初秋的凉意，终于吹散了些会议室里的憋闷。路过一家关掉门的面包店时，闻到残留的黄油香气，林微忽然想起高中时学校门口的小卖部，每天放学都能闻到烤肠的味道，那时她总和同桌挤在人群里，抢最后一根脆骨肠。正走神时，眼角余光瞥见街角亮着一盏暖***的灯。那是条窄窄的巷子，路灯坏了，只有那盏灯悬在木质门楣上，昏黄的光圈里写着“拾光书店”四个字，字体是手写的，边缘有些磨损，像被人摸了很多次。林微停下脚步。她在这附近上班三年，从来没注意过这条巷子，更别说这家书店。鬼使神差地，她抬脚走了进去。巷子地面是青石板路，踩上去有轻微的“咯吱”声，路边的墙角爬着藤蔓，叶子上还挂着傍晚的露水，沾在她的裤脚，凉丝丝的。书店的门是老式的推拉门，推的时候发出“吱呀”一声响。...