吕家显28岁那年被家里催婚催烦了，直接拎着户口本找上我：“萧米米，结婚去。

”我欢天喜地跟了他十年，结果新婚夜他冷着脸丢下一句：“别当真，应付家长而已。

”直到留洋回来的青梅竹马跪在我面前求婚时，

吕家显突然撕了协议把我抵在墙上：“谁准你看别人了？

你十六岁生日许的愿不是要给我生五个孩子吗？”我气得踹他：“那时候你说小孩子别胡说！

”他咬着我耳朵低笑：“现在让你实现愿望，哭什么？”---六月的蝉在梧桐树上嘶鸣，

一阵急，一阵缓，像极了萧米米此刻的心跳。她捏着那本簇新的、还带着油墨香的结婚证，

红色的封皮熨贴着她汗湿的掌心，指尖却微微发凉。身侧的男人，吕家显，步履从容，

仿佛刚才不是在民政局完成人生大事，只是随手签了份无关紧要的文件。

他穿着剪裁合体的深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨清晰的线条和一块价值不菲的腕表。

阳光透过树叶缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光点，他却像感受不到那灼人的热度，

眉眼间是一片惯常的疏淡。萧米米偷偷瞟他，从挺直的鼻梁到微抿的薄唇，

再到线条利落的下颌。家显哥哥。她在心里无声地念了一遍这个称呼，

带着点尘埃落定的恍惚，和一丝压不住的、从心底最深处冒上来的甜意。

她追在他身后跑了多少年了？从穿开裆裤、扎羊角辫，

踉踉跄跄追着那个总比她高出一大截的少年开始，嘴里就颠来倒去地嚷：“家显哥哥，

等我长大，我要嫁给你！”大人们只当童言无忌，哈哈一笑。吕家显那时还是个半大少年，

被缠得烦了，会皱着眉回头，手指抵着她汗津津的脑门把她推开一点，

语气是十足十的嫌弃：“萧米米，你吵死了。小屁孩懂什么嫁不嫁的。”后来他上大学，

工作，越来越忙，见她的时候越来越少。她则固执地守着那些褪色的童年记忆，

在每一个他偶尔出现的家庭聚会里，眼睛亮得像星星。直到他二十八岁这年，

被吕妈妈花样百出的催婚逼到了墙角。然后，就在三天前，他一个电话把她从被窝里薅起来，

直接开车带到了她家楼下，当着双方父母的面，言简意赅：“爸，妈，萧叔叔，阿姨，

我和米米准备结婚。”那一刻，萧米米只觉得耳边嗡的一声，世界都变得不真实。

她看见吕妈妈喜极而泣，冲过来紧紧抱住她，连声说“好孩子”；看见自己爸妈惊愕之后，

也慢慢露出欣慰的笑容；而吕家显，就站在那里，神色平静无波，

仿佛只是在宣布一个再普通不过的商业决策。他甚至效率极高，三天内搞定了所有手续，

今天一早，直接拎着户口本出现在她家门口：“萧米米，身份证带好，走了。

”她就像个被无形线绳牵引的木偶，晕乎乎地跟着他拍照、签字、盖章，

直到手里被塞进这本红册子。“发什么呆？”低沉的嗓音在头顶响起，

带着点不易察觉的不耐。萧米米猛地回神，发现吕家显已经站在了车边，正回头看她。

她赶紧小跑两步跟上，拉开副驾驶的门坐了进去。车内冷气开得足，

激得她**的胳膊起了一层细小的栗粒。她小心翼翼地把结婚证放在并拢的膝盖上，

手指无意识地摩挲着封面上凸起的国徽。吕家显发动车子，引擎发出一声低吼，

平稳地汇入车流。他专注地看着前方路况，侧脸线条在明暗交错的光影里显得有些冷硬。

沉默在狭小的空间里蔓延，只有空调系统发出轻微的送风声。那点最初的狂喜和懵懂，

在这片过分的安静里，渐渐沉淀下去，一种模糊的不安开始探头探脑。

萧米米舔了舔有些发干的嘴唇，试图找点话说：“家显哥哥，我们……现在回哪儿？

”是回他那个位于市中心高级公寓，还是……他们以后共同的“家”？

吕家显打了半圈方向盘，拐过一个大弯，才不紧不慢地开口，

声音没有什么情绪起伏：“先回我公寓。你的东西，晚点让助理去帮你搬。”“哦。

”萧米米应了一声，心里那点微弱的期待，像被针戳破的气球，悄无声息地瘪了下去。

他连帮她搬家，都要假手他人。车子驶入地下车库，停稳。电梯一路上行，抵达顶层。

指纹锁发出“嘀”一声轻响，吕家显推开门，侧身让她先进。公寓很大，视野极佳，

整面的落地窗外是城市繁华的天际线。装修是冷感的现代风格，黑白灰的主色调，线条利落，

家具昂贵却缺乏生活气息，干净得像酒店的样板间，没有一丝多余的杂物，

也看不到任何属于另一个人的痕迹。萧米米站在空旷的客厅中央，有些手足无措。

这里的一切，都透着吕家显身上那种鲜明的、拒人于千里之外的秩序感。

吕家显脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上，然后走到开放式厨房的岛台边，倒了杯冰水，

仰头喝了几口。喉结滚动，水珠沿着脖颈滑落，没入衬衫领口。他放下水杯，

玻璃杯底与大理石台面碰撞出清脆的声响。他转过身，目光终于第一次，

完完全全、清晰地落在了萧米米身上。那眼神，很沉，很静，没有半分新婚应有的温度，

甚至比平时看一个陌生人，更多了几分审视和……疏离。萧米米的心，猛地往下一坠。

“萧米米，”他开口，连名带姓，语气平淡得像在陈述一份合同条款，“我们结婚了，

法律上是夫妻。”萧米米屏住呼吸，仰着脸看他，等待下文。心脏在胸腔里擂鼓。

“但这只是为了应付我妈，你很清楚。”他顿了顿，视线扫过她因为紧张而微微攥紧的手，

还有膝盖上那本始终没放下的结婚证，眼神里掠过一丝极淡的、类似麻烦的情绪，

“我不喜欢你，至少，不是男人对女人的那种喜欢。”他的话，像一把淬了冰的匕首，

精准地捅破了她这些天来自我构筑的所有粉色泡泡。尖锐的疼痛后知后觉地蔓延开，

细密而深刻。“所以，不必有任何不切实际的幻想。”他继续说着，声音没有任何起伏，

“在人前，尤其是在双方父母面前，我们需要扮演恩爱夫妻。人后，你住客房，互不干涉。

这套公寓，你可以自由使用。生活开销，我会负责。

如果将来……任何一方遇到真正想在一起的人，或者我觉得没有必要再维持这段婚姻的时候，

我们会和平分手。”他条理清晰，逻辑分明，把一场婚姻里最不堪的真相，

**裸地摊开在她面前。原来不是两情相悦，不是水到渠成，只是一场……交易。

她是他用来抵挡催婚的盾牌，是他安抚母亲的工具。巨大的失落和难堪瞬间攫住了萧米米，

让她眼眶发酸，喉咙发紧。她想质问，想反驳，想大声告诉他，她不是工具！她喜欢他啊，

喜欢了那么多年！可话到嘴边，又被她死死咽了回去。他说得对，她很清楚。

从他提出结婚那一刻起，她就隐约猜到了，只是不愿深想，或者说，

心底里还存着一丝卑微的侥幸。现在，这丝侥幸被他亲手掐灭了。而且……能怎么办呢？

拒绝吗？她舍不得。哪怕只是这样一个虚假的身份，一个“吕太太”的空壳，

也能让她名正言顺地待在他身边，离他近一点，再近一点。她垂下头，

长长的睫毛掩盖住眼底翻涌的泪意和挣扎，过了好几秒，才用尽力气，

从喉咙里挤出一个细若蚊蚋的声音：“……知道了。”声音带着不易察觉的颤抖。

吕家显看着她骤然垮下去的肩膀，和那低垂的、露出一截纤细脆弱脖颈的模样，

眉头几不可察地蹙了一下，但很快又松开。他不再多言，

转身拿起沙发上的外套：“我回公司，还有会。你自己熟悉一下环境。”说完，

他便径直走向门口，没有丝毫留恋。大门“咔哒”一声轻响合上。偌大的公寓里，

只剩下萧米米一个人。窗外阳光炽烈，室内冷气充足，她却觉得一股寒意从脚底直窜上来，

瞬间席卷了全身。她慢慢蹲下去，把发烫的脸颊埋进冰冷的膝盖，手里那本红色的结婚证，

硌得她生疼。原来，小时候嚷嚷着要嫁的家显哥哥，和她梦想中的婚礼，结局是这样的。

日子就这样别别扭扭地过了下去。萧米米搬进了那间宽敞却冰冷的客房。

她试图用自己的小物件装点它——毛绒玩具、色彩明快的挂画、绿植，但总感觉格格不入，

像硬贴上去的装饰，风一吹就会掉。吕家显很忙，经常早出晚归。即使同住一个屋檐下，

两人碰面的机会也少得可怜。偶尔在早餐桌上遇见，也只是沉默地各自进食，

或者由萧米米鼓起勇气，找一些干巴巴的话题，

比如“今天天气不错”、“爸妈让我们周末回去吃饭”，

而吕家显通常只是“嗯”、“哦”一声，或者简短地安排：“周六下午三点，司机来接。

”只有在双方父母面前，他们才是“恩爱”的。吕家显是个完美的演员。

他会自然地揽住她的肩膀，会在她说话时微微侧头倾听，眼神里带着恰到好处的温柔笑意，

甚至会细心地给她夹菜，剥虾。每一次这样的表演，都让萧米米心如刀绞，却又沉溺其中。

她像一只扑火的飞蛾，明知是虚幻的温暖，也忍不住想要靠近。

她小心翼翼地维持着这脆弱的平衡，贪婪地偷取着那一点点带着毒药的糖，告诉自己，

能这样待在他身边，也好。直到顾青屿的出现。顾青屿，和她家做了十几年邻居的男孩，

比她大两岁，从小就是她的跟屁虫，也是除了吕家显之外，和她一起玩到大的伙伴。

初二那年，顾青屿父母事业重心转移，举家移民海外，两人便渐渐断了联系。

一个阳光很好的周末午后，萧米米正挽着吕家显的手臂，从吕家老宅出来，

准备去附近的商场逛逛，做给吕妈妈看的“夫妻日常”。刚走出院门，

就听见一个带着惊喜的、略显陌生的男声响起：“米米？”萧米米循声望去，

看见一个穿着浅蓝色休闲西装，身形高挑，笑容温煦的男人站在不远处的一棵香樟树下，

正目光灼灼地看着她。时间模糊了少年轮廓，增添了成熟气质，但那双带笑的眼睛，

依稀还有旧时模样。“顾青屿？”萧米米愣了一下，随即也露出笑容，“你什么时候回来的？

”“上个月刚回国。”顾青屿走上前，目光在她和吕家显交挽的手臂上快速掠过，笑容不变，

对着吕家显伸出手，“这位是？”“吕家显，我……”萧米米下意识要介绍，却顿了一下。

“丈夫”这两个字，在真正的、带着温度的旧友面前，忽然有些难以启齿。“丈夫。

”吕家显接过了话头，语气平静，伸手与顾青屿短暂一握，“吕家显。

”他的目光在顾青屿脸上停留片刻，带着惯有的、不易接近的审视。“原来是吕先生。

”顾青屿笑容依旧，转向萧米米，语气熟稔亲昵，“米米，你结婚怎么也不通知我一声？

太不够意思了。”萧米米有些尴尬地笑了笑：“你那时候在国外嘛……”寒暄了几句，

顾青屿坚持要走了萧米米新的联系方式，说改天一定要约她吃饭，好好叙叙旧。告别顾青屿，

走向停车场的路上，吕家显一直没说话。直到坐进车里，他一边系安全带，

一边状似无意地问了一句：“你朋友？”“嗯，小时候的邻居，很多年没见了。

”萧米米老实回答，心里有些莫名的发虚。吕家显没再追问，发动了车子。然而，从那天起，

顾青屿就像一颗重新投入湖面的石子，打破了萧米米那潭死水般的生活。

他开始频繁地联系她。微信问候，分享他在国外生活的趣事，回忆他们童年一起捣蛋的糗事。

他的话语风趣幽默，体贴周到，带着毫不掩饰的、想要重新靠近的意图。他约她吃饭，

看电影，看画展。起初萧米米总是找理由推拒，但顾青屿极有耐心，又懂得分寸，

从不让她感到被冒犯。几次之后，她想着毕竟是旧友，

加上心底对目前和吕家显这种畸形关系的苦闷无处排遣，便偶尔答应一两次。

和顾青屿在一起很轻松。他永远笑容和煦，话题不断，会照顾她的情绪，

会恰到好处地赞美她。他看她的眼神，是清晰的、毫不掩饰的欣赏和喜欢。

这种被珍视、被追求的感觉，是她在吕家显那里从未得到过的。有一次，顾青屿送她回家，