二十六年前。

我十二岁。

还没上进过学堂。

只在被拐来的母亲身边，学了几个字。

已经认命的母亲，似乎已经麻木，完全放弃了挣扎。

直到，张校长来了。

我母亲的眼中，才闪现出些许希望。

可我那个人贩子父亲，为了留我在家干活，也为了我能早日换些嫁妆回来。

不管张校长怎么劝说。

也不管我妈怎么下跪恳求。

他始终不肯松口放我去学校。

还声称：“上了学，懂了知识和道理，一定不会轻易听我的话了！”

是江照野用了缓兵之计，哄骗我父亲说愿意等我成年了娶我，但前提是我有相夫教子的能力。

我的父亲，一个将家藏在大山中最艰难险阻陡壁上的男人。

他在看到江照野一身笔挺军装后，双眼都亮了。

和解放军搭上线，于他而言，恍若天上掉大饼。

于是乎，便有了我和他定下“娃娃亲”的传言。

但我们心知肚明，这不过是权宜之计。

可传言越传越凶，我和他之间……

也越走越近。

因路途太遥远。

学校只有月假。

每月一次归家。

女学生们需要走20公里的山路。

山路崎岖、陡峭、艰险。

江照野所在连队自发成立了一个专项小组。

每月一次，只为护送我们上下学。

我第一次庆幸我的家足够偏僻。

也第一次觉得我的家还不够偏僻。

否则，我和他独处的时间，或许还能再长一点。

“听说你又考了年级第一？”

他常常走在前面，问话时，我只能看到他偏转过来的侧脸。

光影的交错下，他高挺的鼻梁下，一***瓣总是上扬着。

我总是轻轻点头，伴随着一声“嗯”，也结束了对话。

“想好去哪所学校了吗？我家在京都，我挺想回去的，要么你也考去京都吧。”

很多时候，都是他在说，我在听。

些许新奇的词语从他口中迸出，每每发音字正腔圆，让我忍不住在所有人都睡着的夜里，反复诵读。

那时起，我开始搜寻有关京都的消息，但凡书本或报纸上带了这两个字，我都会多次观看，甚至裁剪下来。

前往京都的种子，在这一刻埋下，在岁月的滋养中，逐渐茁壮成长为一棵参天大树。

18岁那年。

高考前夕。

山里突发洪涝。

两百名女高学生挤在最高层的教室里，等待救援。

江照野那独具北方人的嗓音，在黑夜里划出了一道光亮。

那股子死气，在他出现的一瞬间消散。

强健有力的胳膊，浑厚踏实的肩背。

江照野将我抱上皮划艇，我可以深刻感受到自己的心脏几乎要跳出去。

心底一直掩藏着的悸动，终是在害怕和不甘的情绪下，脱口而出。

“江照野，我喜欢你，我18岁了，可以喜欢你吗？”

我嗫嚅着唇畔，声若蚊蝇。

我明显感到他抱着我的胳膊一顿。

随着自己被放置在皮划艇上。

他和我四目相对，随后展开了笑颜。

接着，揉了揉我柔软的发顶。

我开始期盼，他会给我一个肯定的回复。