晚火长明

烬火1一雪夜初遇苏晚第一次见到陈则野时，是在深冬的旧钢厂。那天雪下得紧，鹅毛似的雪片裹着寒风往人骨头缝里钻，她缩着脖子蹲在废弃的炼钢炉旁，指尖冻得发紫，还在一笔一划地在速写本上勾勒炉身的锈迹。画笔顿住的刹那，身后传来皮鞋碾过碎雪的声响，不轻不重，却带着某种不容错辨的压迫感。她回头，撞进一双极沉的眼睛里。男人穿一件黑色羊绒大衣，领口立着，遮住半张脸，露出来的下颌线锋利如刀刻。他手里捏着一支烟，猩红的火点在雪雾里明灭，目光落在她的速写本上，没什么温度：“这里不让进。”苏晚慌得差点碰掉手里的笔，忙不迭地站起身：“对不起，我看大门没锁……”她的声音带着点怯生生的颤，像受惊的小兽。陈则野没说话，只是垂眸扫了她一眼。她穿一件米白色的羽绒服，帽子上的绒毛沾了雪，衬得脸白得近乎透明，一双眼睛却亮得惊人，像淬了碎星。他掐灭烟，扔进脚边的雪堆里，发出滋的一声轻响：“画完了？”“嗯。”苏晚点头，抱紧了怀里的速写本。“走吧。”他转身，步子迈得大，苏晚小跑着才能跟上。雪地里留下两串脚印，一串深，一串浅，很快被新落的雪覆盖了大半。走到钢厂门口，陈则野忽然停住脚步，回头看她：“叫什么名字？”“苏晚。”“哪个晚？”“夜晚的晚。”他没再说话，只是微微颔首，转身坐进了停在路边的黑色轿车里。车子驶远时，苏晚才看见车牌号的后三位，是917。这个数字，后来刻进了她往后半生的每一个日夜里，带着灼骨的疼。苏晚那时候还不知道，陈则野是这座城市翻手为云覆手为雨的人物。她只是个美院的穷学生，靠着给画廊画插画和街头速写赚学费，日子过得拮据却安稳。再次见到陈则野，是半个月后。她在画廊交画稿，画廊老板笑着说有人指定要她画一幅钢...