雾尽之时

书页上不是文字，而是流动的图像，像是电影画面一样，不断变化着。林砚凑过去一看，惊讶地发现，那些图像竟然都是他的人生经历——他看见了自己的童年，小时候在乡下和爷爷奶奶一起生活，在田埂上奔跑，在河里摸鱼;看见了父母车祸那天的雨，倾盆大雨，模糊了视线，还有医院里医生遗憾的眼神;看见了自己第一次遇见苏雨的咖啡馆，阳光正好，苏雨坐在窗边，笑着看向他;看见了三年前雾起时他站在街边的震惊，还有这些年在雾里生活的麻木和无奈……所有的记忆都像是被记录在了这本书里，一页一页，清晰地呈现在眼前，像是在重新经历一遍自己的人生，让林砚心里五味杂陈。“这就是……无字书?”周薇走到林砚身边，声音发颤，眼神里满是惊讶和难以置信，“它怎么会在这里?我妹妹的日记里写着，它应该在档案馆的地下室里，除非……”“除非它自己会移动。”林砚接过她的话，心里渐渐明白了。这本无字书不是普通的书，它有自己的意识，能感知到周围的一切，还能自己移动位置，去它想去的地方，找它想找的人。“对。”周薇点头，眼神里满是复杂，“我妹妹的日记里写过，这本无字书很神奇，它会出现在需要它出现的地方，会寻找能读懂它的读者。当年我妹妹就是因为能隐约读懂它上面的模糊字迹，才一直对它念念不忘，没想到……”她的声音低了下去，眼神里满是悲伤和自责，显然又想起了失踪的妹妹。林砚看着悬浮在空中的无字书，心里的疑惑越来越深。这本***录了他的人生，显然是在关注他，甚至可能早就选中了他。可它为什么要这么做?为什么会记录他的记忆?这和十二把钥匙，和捕雾者，又有什么关系?就在这时，无字书的书页突然停止了翻动，停在了某一页。这一页上不再是林砚的记忆图像，而是一行手写...