我用余生说爱你

1夕阳阴谋老伴去世后，我遇见了同样丧偶的林老师。我们像两只互相取暖的旧沙发，在公园长椅、老年大学课堂里慢慢靠近。直到儿女们翻出存折和房产证，把我们的夕阳红说成“老年阴谋”。他儿子拍着桌子问我：“你图我爸什么？图他每月八千退休金？”那晚林老师握着我的手说：“跑吧，我们剩的时间不多了。”我们偷偷住进农家院，种菜、写诗、喂流浪猫。三个月后，他在晨光里安静地走了，枕下压着两份遗嘱：“所有财产归子女，所有爱情归你。”陈桂香把手里那束白菊轻轻放在墓碑前，指尖拂过冰凉的石面，拭去照片上一点尘埃。照片里的老李，还是那副不苟言笑的模样，只是被永远定格在了七十二岁。风有些凉了，卷着几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在她脚边。又是一年秋天。“天凉了，记得自己加衣裳，别指望我总念叨。”她对着照片低声说，声音被风吹得有些散。站了一会儿，直到腿脚开始发僵，才慢慢转身，沿着墓园青石板铺成的小路，一步一步往下走。背影在斜阳里拖得老长，嵌在四周一片沉静的灰与绿里，孤单得像棵落了单的老树。日子是用水稀释过的，一天和另一天，尝不出什么分别。晨练、买菜、做饭、打扫，然后是对着电视机打发掉一整个下午和半个晚上。儿子建国一家住在城西，偶尔周末过来吃顿饭，碗筷一放，坐不了多大工夫，就要赶着送孙女去上辅导班。家里太静了，静得能听见空气流动的声音，能听见自己关节活动时细微的“咔哒”声。后来，她开始去老年大学。没什么特定的想学，只是贪图那里有些人气。她报了书法班，每周三下午，带着笔墨纸砚，坐三站公交车去那座老旧的办公楼。2暮生相遇就是在那里，她遇见了林暮生。那天讲的是颜体楷书，老师让大家临帖。陈桂香手有些抖，一个“永”字的捺笔...