我和白棉袄的爱情

第一章2021年临市，冬日窗外的雪和五年前一样大，纷纷扬扬，像是要把整个世界都覆盖成纯净的白。市医院单人病房里，消毒水的气味也压不住生命流逝带来的衰败感。鞠寒谣紧紧握着病床上那只瘦骨嶙峋的手，视线贪婪地描摹着江婧琳的眉眼。她的妻子，曾经明艳鲜活、会在雪地里转圈大笑的江婧琳，如今被癌细胞侵蚀得只剩下一点点重量，安静地陷在白色的被褥里，像一尊即将破碎的琉璃盏。呼吸微弱而艰难。鞠寒谣是医生，一名优秀的医生。她看过太多生死，安慰过太多家属，用冷静和专业从死神手里抢夺生命。可此刻，她所有的医学知识、手术技能都成了最无情的讽刺。她能精准地判断出肿瘤压迫到了哪根神经，能清晰地解读那些影像学报告上每一个阴影代表的含义，可她救不了她。“婧琳……我怎么会救不了你呢？怎么会呢……”这句话在她心里翻滚了千百遍，几乎要呕出喉咙，“我可是医生啊……我应该是能救你的……”2016年年底，那场同样的大雪。那时她们刚结束住院医师规范化培训，在一个共同朋友的聚会上初次相遇。包厢里暖气开得很足，人声鼎沸，她第一眼就看到了坐在角落的江婧琳，穿着一件看起来特别蓬松柔软的白色大棉袄，衬得她脸颊红扑扑的，像只乖巧的北极熊。有人起哄让江婧琳唱歌，她连忙摆手，笑得眼睛弯起来，里面像是落满了星光。那一刻，鞠寒谣觉得，整个喧闹的世界都安静了，只剩下那个穿着大棉袄、笑容温暖的女孩。后来熟了，她曾笑话江婧琳：“那天你怎么穿那么多？”江婧琳理直气壮：“怕冷啊！而且那件棉袄又暖又舒服，像移动的被窝”说完，又会笑嘻嘻地凑过来，冰凉的手往她脖子里塞，“现在不怕了，有你这个人形暖炉”。她们一起工作，一起值夜班，一起在凌晨空无一人的走廊里...