他用整个村庄下聘

老人们一个接一个地对着老槐树许愿。“让我孙子回村看看吧。”“女儿说今年中秋一定回来。”“我想再见见小时候的玩伴。”直到有一天，所有离乡的年轻人突然集体返乡。他们眼神空洞，嘴里反复念叨着一句话：“我们回来了，再也不走了。”村东头的老槐树，怕是比村里最年长的李老倌还要老上几辈。它的皮皴裂得厉害，一道摞一道，深得像时光刻下的刀痕。枝叶却还顽强地蓊郁着，投下好大一片荫凉，只是那绿，也透着一股子沉郁。槐树底下，如今是白石村最热闹，也最寂寥的地方。日头慢吞吞地挪过屋檐，把细碎的光斑筛在几个蜷在马扎上的老人身上。王阿婆眯缝着眼，手里纳着一只显然过大了的鞋底，针脚有些凌乱。她抬起头，望了一眼村口那条像灰带子一样甩出去、最终消失在岭子外的水泥路，轻轻叹了口气。这口气还没落到地上，就被旁边李老倌旱烟袋里喷出的更浓浊的烟气给裹挟了去。“对着这老槐树啊，心要诚，”李老倌没看谁，像是说给树干听，嗓子眼里带着风箱的呼哧声，“它灵着呢。我小时候，我爷爷就说，它听过几辈人的念想了。”坐在另一头的赵老太，瘪着嘴，手里无意识地捻着一根枯草茎。她儿子去年过年又说忙，没回来。儿媳在电话里说，城里节奏快，压力大，小孙子的补习班一节都不敢落。她不懂什么叫节奏，什么叫压力，她只知道，院子里的那棵枣树，又结了一地的枣子，烂在地上，也没人打。静默像黏稠的糖浆，糊在几个老人中间。只有知了在树上声嘶力竭地叫着，刮得人耳膜和心尖子都痒。忽然，王阿婆把鞋底往怀里一揽，双手合十，枯瘦的手指绞得很紧。她朝着老槐树深深弯下腰，额头几乎要碰到膝盖，用一种带着哭腔的、颤抖的嗓音喃喃：“老槐树啊老槐树……我不求别的，就求求您，让我家强子…...