不归的号码

《不归的号码》第一章：午夜客服晨光穿过重症监护室外的百叶窗，在走廊的白瓷砖上切出一道道冰凉的光束。程念坐在折叠椅上，背部僵硬得像压着整夜未散的霜。林奕被推入ICU已超十二小时，他的生命体征稳定却仍未苏醒。值班护士递给她一杯温水，她愣愣地接过，指尖却在触碰杯壁的瞬间失去了力度，几乎掉落。手机屏幕上，昨夜的通话记录安静地躺在第一行，备注为“未完结交易”。她反复退出又打开，想找到一个合理解释——也许是自己心因性幻觉，也许是某个恶作剧的黑客。而当她拉开背包拉链时，一封泛黄的信件静静地躺在最上层，纸张边缘潮湿，封口处按着他们订婚时常用的手绘蜡印。信封上只有两个字：致念。笔迹是林奕惯用的细长楷体。她的手指停在信封上方良久，忽然察觉自己的记忆里缺了一块棱角分明的空洞——大学舍友周欣的笑声、宿舍阳台晒满照片的画面统统散失，只剩下一句模糊的“我们以后再聊”。她甚至无法回忆起这位好友的长相，只记得对方在大雨里递伞的剪影。信纸展开的一瞬间，空气仿佛凝滞。林奕在信中叙述他当初决定求婚的那天，如何在父亲旧衣柜里翻出母亲的婚纱，又悄悄测量她的指围。“如果未来哪天我们走散了，请你一定要读到这封信。”他写道，“我相信所有被风吹散的东西，依然会沿着我们约定好的轨迹回到你手里。”程念几乎要在医院走廊失声痛哭，可她终究只是把信摊在膝上，像校对员那样一字一句确认真伪。信纸的折痕、字迹间轻微的渗墨，都是熟悉的痕迹。与此同时，她的脑海里不断升起一个念头：那通热线电话不仅真实存在，交易也已经完成。代价是她关于周欣的全部记忆。她再次拨通402的号码。与前夜不同的是，这回电话没有任何等待，直接被接通。那道熟悉的温柔女声...