雨夜奔赴一场盛大的死亡

我叫许知舟，是许家坳飞出的第一个金凤凰。他们说，我是全村的希望。于是，父亲的赌债，叔伯的贪婪，妹妹的虚荣，都化作一根根吸管，扎进我的血肉。我以为只要跑得够快，就能挣脱这片泥沼。直到母亲的遗物揭开真相——原来从我考上高中的那一刻起，这场以亲情为名的献祭，就已经开始。我的死亡，是他们最后的盛宴。雨。像要把整个云州市都吞掉。冰冷的雨水砸在脸上，有点疼。我站在跨江大桥的栏杆上，风要把我撕碎。桥下的江水是黑色的，像一张巨口。身后传来尖锐的刹车声，警笛声，还有人声嘶力竭地喊着什么。听不清了。耳朵里只剩下风声，还有心脏缓慢而沉重的鼓点。一下，又一下。像在为我送行。我低头，看着自己空荡荡的手。那里，曾经攥着一张皱巴巴的大学录取通知书。红色的，像血。也攥着母亲临走前塞给我的……那几张揉碎了的钱。现在什么都没了。挺好。我闭上眼，记忆像疯长的野草，将我彻底淹没。那一年，我才十八岁。我以为，我的人生——才刚刚开始。那张印着烫金字迹的录取通知书，是邮递员骑着二八大杠，翻了三座山送进许家坳的。整个村子都炸了。许家坳，这个在地图上需要用放大镜才能找到的穷山沟，飞出了一只金凤凰。——云州一中。省里最好的高中。我爹许建国，一个平日里被村里人戳着脊梁骨骂“窝囊废”的男人，那天把腰杆挺得像村口的电线杆。他抓着那张薄薄的纸，手抖得像是犯了羊癫疯。“我儿子……考上了！”他的声音嘶哑，破锣似的，却吼出了这辈子最大的声响。整个许家坳的土路，都被来看热闹的脚印子踩实了一层。邻居们围在我家那三间破土房前，眼神里混杂着惊奇、羡慕，还有……一丝不易觉察的算计。“知舟这孩子，有出息！”“将来是要当大官的！”“建国啊，你可熬出...