末世里的病毒

**凡日子里的致命包裹清晨六点半，闹**像一把钝刀，准时划破出租屋的寂静。杨宇在布满褶皱的被子里挣扎了三分钟，才顶着一头乱糟糟的头发坐起来，眼角还挂着昨晚熬夜打游戏的***。出租屋小得可怜，一张床、一个简易衣柜、一张折叠桌，就把十平米的空间塞得满满当当。墙角堆着几个没洗的饭盒，空气中弥漫着廉价泡面和汗味混合的气息。“妈，我起来了，今天应该能早点下班，晚上给你打视频。”杨宇对着手机那头含糊地说了一句，声音还带着刚睡醒的沙哑。电话里传来母亲咳嗽的声音，自从去年查出肺病，母亲就一直待在老家养病，每个月的医药费几乎花光了杨宇作为快递员的全部收入。挂了电话，他快速洗漱完毕，抓起桌上的两个馒头，蹬上那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，冲出了城中村的狭窄巷道。七点的青州市，还没完全从沉睡中苏醒。街旁的早餐店冒着热气，穿着校服的学生三三两两走过，上班族们步履匆匆地赶往地铁站。杨宇熟练地穿梭在车流中，手机支架上的派件APP不断弹出新的订单提醒。他是青州速运的一名普通快递员，干这行三年了，每天重复着取件、送件的工作，生活就像他电动车的轮胎，在固定的轨道上日复一日地滚动，平淡得看不到一丝波澜。“杨宇，302号货架的快件，加急件，寄件人特意交代必须上午十点前送到指定地址。”分拣中心的组长拍了拍他的肩膀，递过来一个巴掌大小的黑色包裹。包裹用特制的防震泡沫裹得严严实实，表面贴着一张打印的快递单，寄件人姓名一栏写着“张先生”，地址是郊区的一栋废弃工厂，收件人姓名“李教授”，地址则是市中心的生物研究所。“这么严实，里面是什么宝贝啊？”杨宇随口问了一句，顺手把包裹放进了电动车后座的保温箱里。“谁知道呢，最...