房贷还清的那一天

苏棠的手指紧紧攥着那张泛黄的还款计划表，边缘已经被磨出了毛边。我能看见她手腕上山楂木手链在夕阳下泛着温润的光，就像五年前我亲手给她戴上时一样。"你早就计划好了是不是？"她的声音有点抖，指节发白地按在观景台的栏杆上。我们脚下是整个城市的灯火，那些亮着灯的窗户里，有多少人和我们曾经一样在还贷的漩涡里挣扎？我掏出产权证放在刻字的栏杆上，那个歪歪扭扭的"墨&棠"还依稀可辨。"比计划更早，"我听见自己声音发涩，"从你退掉我们合租公寓那天就开始。"苏棠突然笑了，眼泪却砸在还款表上。她抖开最后那张纸，密密麻麻的数字间全是铅笔写的"沈墨"。"知道吗，每次还款日我都把你的名字写上去，"她吸了吸鼻子，"好像这样就不是一个人在战斗。"我摸出戒指盒的时候，金属冰凉的触感让我想起医院走廊那个咖啡杯。她盯着我手心的蓝丝绒盒子，突然抓住我手腕："先别打开！"夜风把她头发吹得乱七八糟，像我们大学逃课去郊游那次。她低头在包里翻找，掏出一个牛皮纸信封："看看这个。"信封里是张泛黄的购房合同复印件，签名栏并排签着我们俩的名字，日期停在她父亲发病前一周。"我每天都带着它，"她声音轻得像叹息，"就像带着另一个可能的人生。"观景台的射灯突然亮起来，照亮她通红的眼眶。我这才发现她今天涂了橘粉色的唇膏，是我们第一次约会时我夸过好看的那个颜色。"现在能看了吗？"我拇指摩挲着戒指盒，心跳快得不像话。她突然伸手按住盒子："等等，你收购债权的钱是哪来的？"我喉结滚动了一下。这个问题比想象中来得快。"卖了公司20%的股份，"我试图让语气轻松点，"反正当初创业的本金是你帮我攒的。"苏棠的眼泪突然决堤。她一拳捶在我肩上："疯子！那...