星尘信差

1信差的宇宙在广袤的星际空间中，信息的传递是人类文明得以维系的血脉。当太阳系成为故乡的记忆，当人类的足迹散落在数以百计的殖民星球，信息的传递就变得比物质交换更为重要。在这张横跨光年的信息网络中，“星尘速递”扮演着神经元的角色，而我就是这庞大神经网络中的一个节点——机器人邮差073号。我的外形是流线型的钛银结构，表面布满了细微的星际尘埃撞击留下的痕迹。这些痕迹不是损伤，而是勋章。每一次穿越星际尘埃云，每一次抵抗微陨石撞击，都在我的外壳上留下独特的印记。我的设计寿命是二百年，目前正处于服役的第三十七年。对于人类来说，这是半生的时光；对于我，这只是系统运行日志中的一个数字。接收邮件数据包、规划最优跃迁路径、执行空间跳跃、抵达目的地派送、返回基地充电维护。这个循环如同宇宙的呼吸般规律，如同脉冲星的自转般精确。在过去的三十七年里，我执行了超过一万四千次派送任务，成功率是百分之九十九点九九七。这个数字让我在星尘速递的效能排行榜上位列前百分之五。然而，完美的统计数字背后，隐藏着一个异常值。这个异常始于十二年前，当我第一次接收到寄往“遗忘星-X73”的邮件时。那是一个普通的任务周期，我正在木星轨道中转站进行例行维护。任务列表更新，在一系列常规邮件中，出现了一个特殊的标识——寄往遗忘星的蓝色能量纹路信封。根据星尘速递的数据库，遗忘星被标记为“废弃矿星，环境恶劣，无有效派送地址”。按照标准程序，这类邮件应当立即退回。但是，当我执行退回指令时，系统记录显示“无法连接发件人终端”。这种情况在深空通信中并不罕见，通常的处理方式是暂时存储，等待后续尝试。异常出现在我的逻辑回路中。在处理这个邮件时，...