隐婚五年，她终成过客

“您好，我来办理离婚手续。”民政局大厅里，空气里都是冰冷的味道。我递上身份证，语气平静得像在说天气。工作人员抬头：“需要夫妻双方签字。”我轻轻一笑：“她会签的。”没人知道，我的婚姻早在很久以前就死了。她嫌我没本事，看不起我的工作，从不把我当丈夫，只当个能帮忙打下手的工具人。签完协议，我准备离开。就在这时，手机震动了一下。01“您好，我来办理离婚手续。”大厅的空调开得太冷，风从我领口灌进来，冰得我下意识缩了下肩。工作人员抬头看了我一眼，确认我没说错后，神情一顿。“离婚手续需要夫妻双方到场、共同签字。您爱人……？”我点点头，从文件袋里抽出一份事先准备好的离婚协议。“她会签的。”我尽量让语气听起来平静，不带情绪。可指尖还是微微发抖。那一行“宋玥”两个字，像钉子一样扎在我心口。工作人员似乎还想说什么，最终只是递给我表格，让我一个月后来复审。我签完字，把协议放回文件袋，起身离开。门在身后“咔”地合上，声音很轻，却像一扇彻底关死的门。京城第一医院，心外科副主任办公室。我推门进去。“张明峰，我跟你说过多少次了，进来要敲门！”宋玥的声音干净利落，像她人一样，一丝不苟。她没抬头，只在电脑前快速敲着键盘。白大褂的袖口整整齐齐，头发束得很高，连发梢都显得干脆。“有空吗？”我问。“你要干嘛？我忙着写病例。”她皱眉，依旧没看我。五年婚姻，她的语气从最初的温柔，变成了现在的冷淡。我早习惯了。我把那份离婚协议放到她桌上，语气平静：“签个字吧。”键盘的声音停了两秒。她终于抬头，眉眼里闪过一丝不耐。“你又在闹什么？我说了等下个月再说，医院的科研项目还要你帮我跑审批。”她说得理所当然。我笑了笑，声音很轻：...