停车场生存守则

凌晨两点三十七分。城市像一头疲惫的巨兽，匍匐在霓虹褪去的阴影里喘息。李默跨坐在他那辆二手的小牛电动车上，感受着午夜寒凉的空气刮过脸颊，带走最后一丝困意。刚刚送走的那个客户，一身酒气几乎把他腌入味，此刻，他只想快点回到那个虽然狭小、但至少能让他躺平的出租屋。“都市港湾”公寓楼，光听名字就透着一种拒人千里的贵气。他把小牛缓缓驶入地下停车场B2层的入口，坡道又长又陡，仿佛要直通地心。一股混合着潮湿霉味、轮胎橡胶和某种说不清的、类似消毒水的气味扑面而来，让他皱了皱鼻子。停车场比他想象的更空旷，也更……寂静。惨白的日光灯管高悬在头顶，延伸向望不到头的深处。差不多每隔两三盏，就有一盏是熄灭的，或者像垂死挣扎般，以一种极高频率闪烁着，发出令人心烦意乱的“滋滋”嗡鸣。巨大的承重柱分割出大片大片的阴影区域，光线在这里似乎被吞噬了，显得异常黯淡。视线受阻严重，你永远不知道下一秒会从柱子后面转出什么。“啧，这地方晚上够瘆人的。”李默低声嘟囔了一句，把自己的小牛停在一根离电梯口不远的柱子旁。这样送完客回来取车最方便。锁车时，金属锁扣“咔哒”一声轻响，在这过分安静的环境里显得格外突兀，甚至激起了一丝微弱的回声。一切顺利。他把那个醉醺醺的胖子塞进网约车后座，看着车子尾灯消失在街角，松了口气，转身重新走向B2层。当他再次踏进停车场时，感觉……不一样了。刚才驶入车辆时那点微弱的引擎声彻底消失了。世界仿佛被按下了静音键，只剩下那种高频嗡鸣顽固地钻入耳膜，以及一种更深层的、几乎难以察觉的……低鸣？不，更像是一种被无数视线在暗处窥伺的粘稠感，无声无息地贴上来，让他后背的寒毛悄悄立起。“自己吓自己。”他甩甩头...