巷弄里的旧时光

◆001我出生在南方的老巷弄，那时巷口的香樟还没长得遮天蔽日，王心凌刚唱红《爱你》，巷子里远没有如今这般被外卖箱堆满。两扇斑驳的木门后挤着五户人家，门口的石墩是旧时留下的抱鼓石，奶奶说这象征着“安稳”，后来才懂，那只是老房子留下的旧痕，和“安稳”没太多牵连。房子是租的，房东是个摇蒲扇的老爷爷，父母在我上小学那年，因工作调去新区，便把我托付给奶奶，搬去了巷尾的单元楼。巷弄的孩子童年从不会寂寞，只是偶尔会为了抢煤炉旁的热乎地拌嘴。那时候煤卫共用，五户人家挤一个厕所、一个煤炉，最愁的是冬天抢着烧热水，还有清晨谁先占了厕所。陈屿比我小三个月，皮肤白得像瓷，据说他出生时不足五斤，在保温箱里待了整月，所以身子格外娇弱，小时候比我们矮半头，跳皮筋时只能在旁数着节拍。阿哲是巷弄里的“混世魔王”，他爸开着汽修店，他打小就爱拆个收音机、自行车链，手上永远沾着机油味。爷爷总说他“淘得没边”，可他每次闯祸，都能用一堆新奇小玩意儿把我们哄得忘了生气。苏念家是巷弄里最“体面”的，他爸做外贸，常带回进口糖果、卡通贴纸。我们都爱往他家凑，不为零食，就为了看他那台笨重的台式电脑——即便只能玩《扫雷》，在当时也算是“稀罕物”。晚晚家对门住着，她爸是大学教授，她妈是舞蹈老师。晚晚长得像洋娃娃，穿着公主裙，说话软声软气，就是脾气娇了些，巷弄孩子觉得她“和我们不是一路人”，可她偏要跟在我们身后，想玩弹珠，想跳皮筋。我呢，大名叫林小满，小名“满儿”。我特别不喜欢这名字，奶奶提过几次，都被我以“太土”怼回去。直到苏念慢悠悠说：“‘小满’多好，小得盈满，有学问。”我才勉强接受——尽管至今也没完全弄清这词的意思。◆00...