灼灼韶华女人的价值不在子宫而在脑子

1逃婚夜奔灶膛里的火苗***锅底，我缩在柴堆旁数米粒。堂屋传来茶碗磕碰的声响，父亲沙哑的嗓音混着媒婆尖细的笑。"姜老哥放心，刘家开屠宰场的。"媒婆的银镯子叮当响，"三万八彩礼，够给您儿子说媳妇了。"烟味飘进厨房。父亲吐烟圈的声音像钝刀割肉："丫头**大，能生儿子。"我盯着灶灰里半焦的红薯。去年除夕，弟弟把整只鸡腿戳进我碗里，父亲一筷子抽在我手背上。"赔钱货也配吃肉？"后半夜起了霜。我摸黑撬开五斗柜最下层，油纸包着的零票沾着鱼腥味——帮水产摊杀鱼攒的，五毛一块，攒了五年。针脚密实地缝进棉布内衣，冰凉的剪刀贴着皮肤滑进去。田埂上的冰凌扎破布鞋。我回头看了眼黑黢黢的瓦房，母亲晾在院里的蓝布衫被风吹得晃荡。火车站人群像沙丁鱼罐头。我缩在厕所隔间数钱，有个穿皮裙的女人踹门："死要饭的滚出来！"她的高跟鞋卡进门缝，我趁机钻进人堆。绿皮车哐当哐当响。站票区弥漫着汗臭和泡面味，对面座位的小孩把鼻涕蹭在我裤腿上。他妈妈突然拽他后退："脏死了！离厂妹远点！"车窗外掠过成片的芭蕉树。我摸到内衣里硬邦邦的缝线，指甲掐进掌心。铁皮车厢的震动从脚底爬上来，有个声音在肋骨间突突地跳：过了韶关，就是广州。天蒙蒙亮时，乘务员开始查票。我钻进洗手间反锁门，窗外闪过巨大的广告牌。穿旗袍的女人侧坐在摩托车上，红唇像团烧着的火。"出来！"乘警把门板拍得发抖。我低头冲出去，撞进一片香风里。穿驼色大衣的女人扶住我，她指甲修得圆润，虎口有颗小痣。"逃票？"她摘下墨镜，眼尾微微上挑。我闻到淡淡的檀香味，混着某种陌生的苦涩。乘警的皮靴声逼近时，她突然往我手里塞了张车票。硬卡纸还带着体温，上面印着烫金的"周澜"。2车间惊变...