旧巷暖阳

第一章：旧巷的热汤面苏念站在大伯母家的阳台上，深秋的晚风卷着楼下炒货摊的焦糖香扑在脸上。她望着斜对面那扇亮着孤灯的窗户，玻璃上凝结的水汽模糊了里面的人影，却清晰地映出她自己苍白的脸。三年了，她还是会在这样的夜晚想起那条青石板铺就的老巷，想起灶上咕嘟冒泡的汤面，想起林漾碗底那个永远留给她的荷包蛋。2019年的夏天好像格外漫长。十五岁的苏念踩着塑料拖鞋跑过巷口时，鞋底与地面摩擦出"吱呀"的声响，惊飞了墙根下打盹的麻雀。那会儿她家的杂货铺刚进了新口味的冰棍，她攥着皱巴巴的零钱往林漾家冲，却在推开那扇虚掩的木门时，撞进一片令人窒息的寂静里。"阿姨呢？"她举着快要融化的冰棍，看着蹲在客厅中央的林漾。男孩背对着她，洗得发白的校服领口沾着几根草屑，地上散落着摔碎的相框玻璃，照片里穿碎花裙的女人正对着镜头笑。空气里飘着淡淡的消毒水味，是从医院带回来的味道，苏念后来才知道，那是死亡的味道。林漾的母亲走得很突然。清晨去菜市场的路上，为了避让闯红灯的电动车摔在马路牙子上，颅内出血。苏念的母亲在杂货铺后面的小厨房煮了三天三夜的汤面，每次都让苏念端着青花碗送去隔壁。"漾漾正长身体，不能没人管。"母亲系着沾着面粉的围裙，往碗里卧荷包蛋时总要多放半勺猪油。苏念第一次端着面走进林漾家时，男孩正坐在门槛上发呆。夕阳把他的影子拉得很长，像只被遗弃的幼兽。她把碗递过去，碗沿烫得她指尖发红："我妈说，吃了热乎的东西，心里就不冷了。"林漾没接，只是盯着她被烫红的手指看，忽然伸手握住她的手腕往凉水里浸。他的掌心很烫，带着少年人特有的温度，苏念的心跳莫名漏了一拍。从那天起，送汤面成了苏念的日常。林漾的父亲是建筑设计...