他让最后两个月，比一辈子还长爽文

1修车工的秘密＞他拒绝我告白时说的“配不上”，原来是“不想让你看着我死去”。＞消失两个月后，我收到他临终前写下的信：＞“用最后时光爱你，是我这修车工这辈子最奢侈的决定。”＞汽修店老板交给我一把钥匙，指向他生前修好的车：＞“他说要让你永远平安。”＞发动机盖上，刻着一行小字——＞“下辈子，一定堂堂正正说爱你。”那天的空气里，弥漫着机油、橡胶和夏日暴雨后尘土被打湿的温热气息。我走进那家名为“顺程”的汽修店，只因为老旧的福克斯在来的路上发出一声异响，随后便开始怠速不稳。店不大，举升机上停着车，地上工具摆放得却意外整齐。一个穿着沾满油污工装的身影，正半埋在一辆车的引擎盖里。听到脚步声，他退了出来，用棉纱擦着手，抬头看我。“车怎么了？”他问，声音有点低，带着点干活的专注后的沙哑。这就是陈川。第一眼，他看起来比实际年龄要沉稳些，眉眼很深，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，不是冷漠，倒像是习惯性的沉默。工装袖口挽到肘部，露出的小臂线条结实，皮肤是常年不见日光的那种白，却并不显文弱。我说明情况，他点点头，去开了我的车过来，熟练地掀开前盖，探身检查。我跟着蹲在旁边，指着里面几个不认识的部分问他问题。他侧过头，耐心地解释，吐字清晰，没什么术语。正当我顺着他的手指想看清某个管路时，他忽然像被烫到一样，猛地转回头，整个人倏地站直，动作快得带起一阵风。我愣了一下，还蹲在原地。裙摆拂过小腿皮肤，带起一丝凉意。电光石火间，我明白了。初夏的天气，我穿了一条及膝的棉质连衣裙，蹲下的姿势……脸颊猛地烧起来，我也慌忙站起身，手脚都不知道该往哪里放。空气凝滞了几秒。他背对着我，耳根是红的，脖颈也透着不自然的红晕。他清了...