同学会后，妻子和她初恋上了新闻

同学会前，苏晚棠还笑着吻我：“老公，我十点前肯定回来。”凌晨三点，我在她高中日记里翻到一张泛黄照片——她和陆沉舟在樱花树下拥吻。手机突然弹出新闻推送：“市中心酒店凌晨起火，一男一女被困天台。”照片里那个狼狈裹着窗帘的男人，正是陆沉舟。而穿着他衬衫赤脚逃生的女人，是我结婚五年的妻子。我关掉电视，擦亮手术刀。“游戏开始。”第一章窗外的霓虹把靳砚半边脸映得忽明忽暗。墙上的挂钟，时针不紧不慢地滑过“2”，发出极轻微的“咔哒”一声，在过分安静的客厅里却像一记闷锤。他面前的烟灰缸里，烟蒂已经堆成了小山。空气里弥漫着浓得化不开的烟草味，混杂着一丝若有若无的、属于苏晚棠常用的那款栀子花香水的气息。这味道，几个小时前还温柔地萦绕在他鼻尖。“老公，”苏晚棠出门前，细白的手指替他理了理衬衫领口，踮起脚，一个带着栀子花香的吻落在他唇边，眼睛弯得像月牙，“放心啦，就是几个老同学聚聚，叙叙旧。十点，我保证，十点前一定到家！给你带城西那家你最爱的生煎，好不好？”她的声音又软又甜，带着点撒娇的意味，像裹了蜜糖的小钩子。靳砚当时只是捏了捏她的脸颊，声音低沉：“嗯，别喝酒，有事给我打电话。”“知道啦，啰嗦！”她娇嗔地白了他一眼，拎起那只小巧的链条包，像只轻盈的蝴蝶，翩然消失在门后。十点。十一点。十二点。凌晨一点。两点。三点。手机屏幕被他按亮又熄灭，反反复复。通讯录里“晚棠”的名字，他拨出去三十三次。听筒里传来的，永远只有那个冰冷、机械的女声：“您拨打的用户暂时无法接通……”无法接通。烦躁像藤蔓一样缠紧心脏，越收越紧，勒得他几乎喘不过气。靳砚猛地站起身，在空旷的客厅里踱步，昂贵的意大利手工皮鞋踩在光洁的大理...