背向地球

为了逃离太阳系内人类无法治愈的“快乐瘟疫”，一艘星际方舟载着最后正常人类飞向比邻星，方舟设计为永远背对地球航行，以免乘客目睹故土产生心理波动，然而航行数百年后，方舟AI系统突然全体失灵，人们惊恐地发现方舟早已掉头，正朝着地球方向返航，而地球在他们逃离的这段时间里，已自我改造成一个布满诡异发光神经网络的超级生命体。1.方舟船舱内的光线永远是柔和的乳白色，模拟着旧地球时代一个永远不会落山的黄昏。空气里循环着经过精确计算的负氧离子和淡淡薰衣草香氛，据说这能最大程度稳定边缘系统，降低杏仁核的过度反应。林恒的指尖划过控制台冰凉的金属表面，一行行幽绿的数据流无声滚落。生命维持系统，正常；导航轨迹，锁定比邻星b，偏差值低于万亿分之一；社会心理学指数，群体情绪稳定度维持在85%的优良区间。一切都在“指南针”的精准掌控下，如同过去三百二十七年一样。他是“望舒号”的守望者之一。这个名字取自远古神话中为月亮驾车的女神，带着一种无言的寂寥。这艘世代方舟，像一颗沉默的种子，承载着人类文明在“狂喜”浪潮吞噬地球前最后的、未被污染的基因与记忆，固执地飞向4.22光年外的彼岸。它的使命是生存，是延续，是彻底遗忘。遗忘那个正在身后无尽黑暗中腐烂的故土。方舟的设计充满了这种决绝的隐喻。它永远以尾部推进器喷出的幽蓝等离子焰为方向，而将整个生活区域、观测窗、甚至所有外部传感器的有效视角，都固执地背对着太阳系，背对着地球。“背向地球”，这不是一句口号，而是刻在“望舒号”每一块结构龙骨上的律令。没有人被允许看到那颗曾经蔚蓝的星球，哪怕是偶然的一瞥。心理学模型预测，那会引发不可控的乡愁、幸存者负罪感，乃至精神崩溃。...