记忆盗猎我从陈默的记忆里扒出妹妹的车祸

第一章锈铁与发卡林野的指甲缝里永远嵌着洗不掉的铁屑。不是工厂里那种带着机油味的黑褐色铁屑，是旧物上氧化剥落的、泛着暗红色的碎末。比如他此刻手里攥着的这块铁皮，来自妹妹林溪生前最喜欢的那辆自行车。车座早被老鼠啃得只剩海绵骨架，链条锈成一团死结，但林野还是每周都要把它从阁楼拖下来，用砂纸磨掉一点锈迹，再用棉布蘸着煤油擦一遍。阁楼的天窗蒙着层灰，下午的阳光漏进来，在地板上投出歪斜的光斑。光斑里浮动着无数细小的尘埃，像被打散的记忆碎片，稍一抬手就会飘远。林野放下砂纸，从口袋里摸出个小锦盒，打开时，金属合页发出“咔嗒”一声轻响，在寂静的阁楼里格外清晰。锦盒里躺着枚银质发卡，造型是朵小小的铃兰，花瓣边缘已经有些发黑，但镶嵌的碎钻还亮着。这是林溪十八岁生日时，他用第一个月工资买的。三年前那个雨夜，警察从车祸现场的废墟里找到它时，铃兰的花茎已经弯了，碎钻掉了一颗，卡在林溪的掌心里。“哥，你说记忆会不会像铁一样？放久了就生锈，可只要磨一磨，还能看见原来的样子。”林野的耳边突然响起林溪的声音，他猛地抬头，阁楼里空荡荡的，只有风吹过天窗缝隙的呜咽声。他抬手按了按太阳穴，指尖传来熟悉的刺痛。这是“记忆混淆”的后遗症，三年前从“记忆回廊”里强行拖出半块破碎的记忆后，这种幻听就没断过。有时是林溪的声音，有时是陌生人的，甚至有时是他自己的，在脑子里反复说些没头没尾的话。手机在口袋里震动起来，屏幕亮起时，显示着“陌生号码”。林野犹豫了一下，还是接了。他现在很少接陌生电话，自从三年前退出“提取师”这行，他就把自己关在这间带阁楼的老房子里，靠修理旧物勉强糊口。“是林野先生吗？”电话那头的声音很沉，带着点刻...