谁杀了我的记忆？

我车祸失忆后，丈夫每天贴心照顾。直到我在阁楼发现一箱女性衣物，尺寸与我完全不符。衣物下压着一本日记，扉页写着：“如果被他找到，我会死。”一头痛是第一个信号，像有根钢针，从太阳穴深深凿入，搅动着脑髓。眼前的一切都在晃动，丈夫周淮放大的脸庞带着焦灼与关切，模糊地映在我视网膜上。“小晚？又疼了？医生说是正常的，后遗症，慢慢会好。”他的声音温和，递过温水和小小的白色药片。我依言吞下，水的温度恰好，驱散了些许莫名的寒意。我叫林晚，至少，周淮是这么告诉我的。一个月前，一场车祸夺走了我所有的记忆，只剩下这片无边无际的空白，和一个自称是我丈夫的，无微不至的男人。他很好，真的很好。辞退了白天来的护工，所有事情亲力亲为。喂我吃药，帮我**僵硬的四肢，在我被噩梦惊醒时紧紧抱着我，哼着不知名的，却声称是我以前最爱的调子。这栋郊区的双层别墅，他说是我们的家，宽敞，整洁，却总透着一种说不出的空旷和冰冷。除了他，我没有见过任何访客，邻居也仿佛不存在。我的世界，狭窄得只剩下他和四面的墙。药物开始起作用，钝痛消退，留下一种熟悉的虚浮感。**在床头，看着周淮拉开厚重的窗帘。阳光刺眼，他很快又合上了一半，让房间维持在一种适宜病人休养的昏暗。“今天感觉怎么样？手指有力气了吗？”他坐回床边，自然地握住我的手，轻轻***。他的手掌干燥而温暖，指腹有薄薄的茧。我点了点头，努力扯出一个微笑。“好多了。”他的视线落在我脸上，仔细端详，像是在确认什么。那目光深处，有时会掠过一丝极难察觉的，类似审视的东西，快得让我怀疑是自己的错觉。失忆的人，大概总是容易疑神疑鬼。“那就好。”他也笑了，眼角泛起细纹，这让他看起来更真实，更可...