无名指的时光

体检中心的中央空调总带着一股陈旧的凉意，风从风口漏出来，吹得沈薇后颈发僵。她捏着林深的血检报告单，指尖无意识地摩挲着边缘，薄薄一张A4纸，却像浸了铅似的，坠得手腕发酸。不远处的休息区，林深正弯腰系鞋带。他今天穿了那件浅蓝色牛津纺衬衫，是沈薇去年生日送他的礼物，当时特意选了宽松一码的尺寸，可现在衣料贴在背上，竟能清晰地勾勒出肩胛骨的形状。他的动作慢了些，指尖碰到鞋带时，指节泛着一点不正常的白——过去半年，慢性粒细胞白血病像只无形的手，一点点抽走了他身体里的力气，也抽走了他皮肤下的血色。“发什么呆？”林深直起身，朝她举了举手里的矿泉水，瓶盖没拧开，他手指转着瓶子，眼神里带着点不易察觉的疲惫，“报告拿了吗？我看前面那姑娘拿着单子脸都白了，吓我一跳。”沈薇心口猛地一缩，像被什么东西攥住了。她低头看了眼手里的报告单，“白细胞计数18.7×10⁹/L”“血小板计数82×10⁹/L”，那些带着向上或向下箭头的数字，像烧红的针，密密麻麻扎在她的眼睛里。医生昨天还跟她说，情况不太好，骨髓穿刺结果显示染色体异常，后续可能需要长期靶向治疗，甚至骨髓移植。“没……没什么，”她听见自己的声音飘得厉害，忙把报告单往身后藏了藏，又想起什么，快步走到林深身边，蹲下身，“鞋带没系紧，松了。”她的手指很稳，指尖划过林深运动鞋上磨损的鞋边——这双鞋还是他们刚在一起时买的，林深总说舒服，洗了无数次，鞋头都有些变形了，却一直没舍得扔。蹲下身的角度正好能挡住身前的桌子，沈薇垂着眼，另一只手飞快地从外套内袋里掏出另一张报告单。这张是她昨晚在打印店熬了半宿弄出来的。她对着医院的模板一点点调整格式，把所有异常数值都改成...