我能和植物交流，我家院子里的花草天天提醒该交水电费

1植物低语者林凡推开院门。日头很大，晒得人头皮发麻。他走到水管子旁边，拧开龙头，冰凉的水“哗”一下冲出来，浇在脚边的几棵月季上。“水费，该交了。”一棵月季说，声音干巴巴的，像老树皮摩擦。“电费也忘了。”墙角那盆绿萝跟着嚷嚷，“昨天晚上就没开灯，我在黑地里，叶子都长不大了。”林凡不说话，接了瓢水，挨个浇过去。这是他的日常。他这个院子，跟个菜市场似的。牡丹抱怨土太硬，喇叭花说隔壁的蜜蜂不来串门了，连墙头上的狗尾巴草都在哼哼唧唧，说风把它的腰吹断了。他能听见。从小就能。这事没人知道。知道了，人家要么当他疯了，要么当他是怪物。所以他不说。他就守着这个破院子，守着这群比他还能念叨的植物。“那个……”一个声音，不是从地里长出来的。林凡抬起头。隔壁院子，那个新搬来的女人，正扒着墙头看他。她穿着一件洗得发白的T恤，头发随便挽着，有几缕贴在脖子上。她的眼睛很亮，就那么直直地看着他。“你好，”她又开口，声音有点软，“我家的水管好像坏了，能……能借你家的水用一下吗？我浇个花。”林凡愣了一下，点点头。女人就翻过墙头，动作很轻，像只猫。她手里拿着个小喷壶，走到林凡的水管旁边，接了水。“谢谢你啊，”她冲他笑了一下，“我叫苏青。”林凡“嗯”了一声。他院子里的植物，突然全都没声了。不是睡着了，是那种屏住呼吸的安静。牡丹收起了花瓣，绿萝的叶子耷拉着，连最吵的狗尾巴草都把头埋得低低的。它们在害怕。林凡心里咯噔一下。他听不见它们在想什么，只能感觉到一种情绪，从泥土里，从空气里，密密麻麻地涌过来。是恐惧，还有一种……渴望。苏青浇完了花，把喷壶放在一边。她没走，而是蹲下来，看林凡脚边那棵月季。“你的花，养得真好...