午夜图书馆的借书人

午夜十一点五十五分，林夏揉了揉酸胀的眼睛，将最后一本归还的《百年孤独》放回书架。作为这座城市最古老的私人图书馆的管理员，她早已习惯了这种清冷与孤寂。窗外，秋雨悄然而至，敲打着维多利亚式的彩绘玻璃窗。她喜欢这样的夜晚。偌大的图书馆里只有书页翻动的声音和自己平稳的呼吸。指针即将指向十二点，林夏开始做闭馆前的最后巡视。她穿过一排排高耸至天花板的像木书架，指腹轻轻滑过书脊，像是与老朋友们道晚安。就在她准备关闭二楼阅览区的灯时，角落里传来轻微的响动。“有人吗？”林夏试探着问道，声音在空旷的图书馆产生轻微的回响。没有回应。她走进声音来远处，发现一个身影蜷缩在最靠窗的扶手椅里，被一面屏风半遮着。那是一个年轻男子，头靠在椅背上，似乎睡着了。桌上散落着几本打开的艺术史书籍，旁边放着一杯早已冷却的茶。“先生，醒醒，我们要闭馆了。”林夏轻声唤道。男子动了动，缓缓睁开眼。那一刻，林夏莫名感到一阵心悸。他的眼睛是罕见的深灰色，像是雨前的天空，带着刚醒来的朦胧和某种难以名状的忧伤。他看起来约莫二十七八岁，穿着简单的白色衬衫，袖口稍有磨损，却整洁得体。“抱歉，我睡着了。”男子坐直身子声音里带着刚醒来的沙哑，“我这就离开”。林夏点点头，看着他整理桌上的书籍。他的手指修长，动作不疾不徐，将书页抚平，合上，然后整齐地摞在一起。当他拿起最上面的一本时，林夏注意到书封——《拜占庭艺术史》。“你对拜占庭艺术感兴趣？”林夏一边帮忙整理一边问道。这本是专业书籍，很少有普通读者借阅。“算是吧，”男子微微一笑，笑容短暂却意外地温暖，“我在写一篇相关论文。”闭馆时间已过，林夏不便多问，她陪着男子下楼，在前***理的借阅手...