轮回铃

第一章：寂静的邀请（起）城市的喧嚣像一层厚厚的、油腻的污垢，牢牢附着在陈默的耳膜和神经上，任凭他如何清洗也无法摆脱。他瘫在公寓的沙发上，目光空洞地盯着天花板上因为楼上孩子跑动而不时震颤的吊灯。编辑的未接来电和催稿信息在手机屏幕上堆积，像一张不断收紧的网，让他喘不过气。电脑屏幕右下角的时间显示，他已经对着那个只写了三行字的新故事文档，发呆了整整四个小时。灵感枯竭，文思阻滞，这几个字像恶毒的诅咒，缠绕着他这个曾经小有名气的网络悬疑作家。必须离开这里。立刻，马上。这个念头如同溺水者抓住的最后一根稻草，在他心中疯狂滋长。他需要一个绝对安静、无人打扰的地方，一个能让他重新听见自己思绪的地方。于是，当他在一个冷门的租赁平台上看到“静心斋”的招租信息时，几乎没有任何犹豫。图片上的别墅灰墙青瓦，带着明显的民国风情，坐落在郁郁葱葱的山林之间，遗世独立。介绍词只有简单的几句：“远离尘嚣，古朴宁静，寻求灵感与内心平静者的理想居所。”完美契合他所有的，甚至有些偏执的要求。他忽略了林晓的反对。“默默，那种地方听起来就不太对劲，太偏僻了。而且价格低得离谱，会不会有什么问题？”林晓在电话里不无担忧地说，她的声音透过听筒，带着实验室里特有的回音。她是个务实的历史系研究生，相信数据和逻辑，对一切“感觉”类的东西持保留态度。“有问题才好，说不定就有现成的素材砸我脸上。”陈默半开玩笑地回答，试图驱散心头因为女友质疑而升起的一丝烦躁，“晓晓，我需要这个。再写不出东西，我就完了。”电话那头沉默了片刻，最终传来一声无奈的叹息：“好吧，那你随时保持联系，有什么事立刻给我打电话。”（承）车轮碾过最后一段坑洼不平的盘山...