她要两万八下车费，我跳了河

五年付出，换来接亲当天丈母娘的两记耳光与小舅子的当众羞辱。当她为两万八的下车费，冷眼看着我被逼上绝路时，一段清晰的未来记忆涌入脑海——我死后，父母悲痛随我而去，他们却拿着我的钱逍遥快活。那一刻，我收回了跨过桥栏的脚，转身平静地告诉她：“这婚，我不结了。”从卑微“舔狗”到果断悔婚，我的人生，从死过一次之后，才刚刚开始。我叫张严，今年二十五岁。从十八岁认识陈文的那天起，我就无可救药地栽了进去。这五年，我把自己能给的一切都捧到了她面前，像供奉神明一样小心翼翼地维系着这段感情。可陈文的父母，自始至终都没正眼看过我。第一次拎着精心准备的礼物登门拜访，我在她家防盗门外站了整整半小时。门里明明传来欢声笑语，陈文的弟弟陈武却故意磨蹭，直到我手都冻僵了，才不情不愿地开了门。“哟，这不是我姐的跟屁虫吗？”陈武斜睨着我，语气里满是嘲讽，“手里拎的什么破烂？我们家可不缺这个。”我强压下心头的委屈，陪着笑脸说：“是一点心意，叔叔阿姨和你都尝尝。”进屋后，陈文的父母坐在沙发上看电视，连起身都懒得动。我主动打招呼，他们也只是敷衍地点点头，全程没问过我一句工作和生活的事。那天的饭，吃得格外压抑。陈武一会儿让我递筷子，一会儿让我倒饮料，把我当成佣人一样呼来喝去。陈文就坐在旁边，全程一言不发，仿佛没看到我的窘境。我安慰自己，只要能和陈文在一起，这些委屈都不算什么。可随着时间推移，陈文对我的态度也越来越冷淡。我们在一起五年，最亲密的动作不过是牵牵手。只要她稍微不高兴，就会对我实施冷暴力，几天不回消息，不接电话。每次都是我低三下四地道歉，用尽浑身解数哄她开心。父母早就看出了不对劲，劝我早点放弃：“严儿，陈文这...