残阳染血

（一）永定二十三年的桃花开得格外早。沈砚之勒住马缰时，鼻尖还萦绕着演武场的铁锈气，抬眼却撞进一片粉白云霞里。苏清漪正踮着脚够枝桠上最饱满的那朵，月白裙裾被风掀起一角，露出纤细的脚踝踩着双绣兰草的软缎鞋。“当心摔着。”他翻身下马，掌心还带着握枪的薄茧，轻轻托住她的腰。姑娘像受惊的鹿，猛地转身撞进他怀里，发间的香雪兰混着桃花香扑了满怀。“砚之哥哥，”她仰头时鬓角碎发扫过他下颌，“你不是说今日要练到亥时吗？”沈砚之低头，望见她眼底盛着的碎光，比校场的火把更暖。“想着你该等急了。”他从袖中摸出个油纸包，里面是刚出炉的桂花糕，热气透过纸层洇出浅黄印子，“张记的，还热着。”苏清漪接过时指尖相触，她像被烫着般缩回手，耳尖红得要滴出血来。“我、我给你缝了个护腕。”她从竹篮里拿出个青布锦囊，针脚细密，边角绣着小小的“砚”字，“你总说寻常护腕磨伤手。”他接过时指腹摩挲着那针脚，忽然想起七岁那年，这丫头也是这样，攥着块绣歪了的帕子追在他身后，奶声奶气地喊“砚之哥哥”。那时她刚没他腰高，梳着双丫髻，发绳上总系着红绒球，跑起来像两只振翅的蝶。“下月我要随父亲去雁门关。”沈砚之喉结动了动，声音有些发紧，“北狄异动，怕是要守些时日。”苏清漪捏着桂花糕的手猛地收紧，糕点碎屑从指缝漏出来。“多久？”她问得轻，尾音却在发颤。“不知道。”他不敢看她的眼睛，只望着远处连绵的宫墙，“等我回来，便求陛下赐婚。”风吹过桃林，落了满身花瓣。她忽然踮起脚，将那朵刚够着的桃花别在他发间，指尖擦过他眉骨时带着微凉的颤意。“我等你，”她声音很轻，却字字清晰，“等到桃花再开，你若不回，我便去寻你。”他伸手想抱她，却见远处传来车...