考不上满分，就永远是今天

1闹钟显示六月十二日，星期三，清晨六点三十分。陆燃睁开眼，天花板上的裂纹和昨天一模一样。厨房传来母亲准备早餐的声音，内容和昨天分毫不差。他坐起身，看向窗外。那只灰斑麻雀准时撞上玻璃，发出轻微的闷响。他抬起左手，一个黑色金属手环紧贴手腕。手环表面闪过一行微光文字：昨日综合评分：99.5。时间重置启动。床头柜上放着昨天的数学模拟卷，红色的“149”非常刺眼。他记得那道选择题，在最后时刻改错了答案。陆燃穿上校服，走进卫生间。镜子里的少年眼神平静。这已经是他经历的第三十一个星期三。早餐是小米粥和煎蛋。母亲说着同样的话。“多吃点，今天模拟考要加油。”陆燃点头。他试过告诉父母关于循环的事。第一次，他们以为他在开玩笑。第五次，母亲摸了他的额头。第十次，父亲严肃地和他谈了压力管理的问题。第二十次，他放弃了。走在去学校的路上，每一个细节都刻在他的脑海里。七点零三分，穿***雨衣的小女孩会从第三个路口拐弯。七点十分，报刊亭的收音机会播放同一则新闻。七点十五分，他会遇到同班同学李小明，对方会说同样的话：“陆燃，数学复习得怎么样？”今天，当李小明问出这句话时，陆燃停下脚步。“如果我说，我们今天已经这样对话三十一次了，你信吗？”李小明愣了一下，随即大笑。“你疯了吧？是不是压力太大了？”陆燃继续往前走。他不指望有人相信。在这个被“满分”定义价值的世界里，任何偏离完美的言行都会被当作异常。青云中学高三（七）班的教室弥漫着紧张气氛。黑板上写着高考倒计时：25天。每个人的课桌上都堆着厚厚的复习资料。陆燃坐到自己的位置。他的目光落在左手腕的黑色手环上。这是三十一天前，他在学校附近的旧货市场买的。摊主是个沉...