今年三十五，我要学钢琴

第一章格子间里的黄昏下午四点半，王宁盯着电脑屏幕上跳动的光标，指尖悬在键盘上方迟迟没有落下。办公区的中央空调发出轻微的嗡鸣，斜对面的实习生正戴着耳机偷偷刷短视频，屏幕反射出的蓝光在他年轻的脸上忽明忽暗。这是王宁在这家互联网大厂的第八年，三十五岁的他终于从无休止的996浪潮中退到了边缘部门，过上了朝九晚五的清闲日子。手机屏幕亮起，是妻子林梅发来的微信：“晚上买点排骨回来，儿子想吃糖醋排骨。”王宁回复“好”，指尖划过屏幕时，瞥见了通讯录里那个沉寂已久的钢琴培训机构对话框。上周六，他路过市中心的文化大厦，偶然看到了玻璃橱窗里陈列的钢琴课程宣传册，黑白琴键交织的图案像一道闪电劈中了他沉寂多年的心脏。那是他少年时未竟的梦想，后来被高考、就业、养家的重担层层掩埋。下班**响起时，王宁第一次没有像往常一样磨磨蹭蹭地留在工位上，他迅速关掉电脑，拿起搭在椅背上的外套快步走出办公区。电梯里，他对着镜面整理了一下衬衫领口，鬓角的白发被他小心翼翼地拨到耳后。这半个月来，他开始注重穿搭，换掉了穿了五年的旧T恤，衣柜里多了几件剪裁合体的衬衫和休闲西裤，连同事都打趣说他“焕发第二春”。超市的生鲜区人头攒动，王宁认真挑选着排骨，手机再次震动，林梅的视频电话打了进来。他接起电话，镜头里立刻出现妻子带着怒气的脸：“你怎么还没回来？儿子作业没人辅导，我做饭又忙不过来，你整天在外面瞎晃悠什么？”“在买排骨，马上就回。”王宁压低声音解释，周围顾客投来的目光让他有些不自在。“买个排骨要多久？我看你就是不想干活！”林梅的声音陡然拔高，“当初让你去销售部你不去，非要待在那个没前途的部门，现在工资没涨多少，倒是学会偷懒...