晚潮与旧书

1第一章：鼓浪屿的旧书林夏第一次见到那本旧书，是在鼓浪屿岛北一家快要倒闭的旧货店里。那天是台风过境后的第三个下午，她跟着导航在迷宫似的巷子里绕了二十分钟，裤脚还沾着海边溅起的咸湿水汽。旧货店的木门掉了半块漆，门楣上“老林杂货”的招牌歪歪斜斜，风一吹就发出“吱呀”的**，像个喘不过气的老人。店主是个穿蓝布衫的老头，正蹲在门口修一把断了腿的藤椅，看见她进来，头也没抬，只指了指墙角：“随便看，下周就拆了。店里堆着五花八门的旧物：缺了口的瓷碗、生锈的铜炉、印着“鼓浪屿留念”的铁皮饼干盒，还有一摞摞码在地板上的书。林夏是来岛上写生的，原本想找个老相框当道具，目光却被最底下那本压得变形的书勾住了。书皮是深棕色的硬壳，边缘磨得发毛，烫金的书名“潮汐手记”只剩下“潮”和“记”两个模糊的字，书脊上用钢笔写着一行小字，墨水晕开了大半，勉强能认出“沈”和“1987”的字样。她蹲下来，指尖刚碰到书皮，就觉得一阵凉意从指尖窜上来——不是旧物的霉味，而是像刚从海边捞上来的湿冷。老头这时抬头看了她一眼，烟卷在嘴角抖了抖：“那本书啊，放这儿三年了，没人要。”“为什么？”林夏问。“晦气。”老头吐出个烟圈，“前两年有个游客想买，刚翻开第一页，外面就打雷，把门口那棵凤凰木劈了个大口子。后来我自己想翻翻，一打开就头疼，跟被海水呛了似的。”林夏笑了笑，没信。她从小就对旧东西有种莫名的执念，总觉得每件老物件里都藏着一段没说完的话。她把书抱起来，书不厚，却比看起来重，像是夹着几块小石头。“多少钱？”老头摆了摆手：“拿走吧，算我送你了。赶紧把这‘麻烦’送走。”走出旧货店时，夕阳正把巷子染成橘红色，海风卷着凤凰花的花瓣...