七年灯烬候归人

在今年第9次被瘫痪在床的岳父把结婚证撕烂后，我突然累了。低头看着手中被撕成两半的结婚证，鲜红的封皮上还沾着刚才他泼过来的鸡汤。每次他发脾气，这本结婚证总是第一个遭殃。“看什么看？”他靠在病床上，声音尖利，“要不是你这个丧门星，我会瘫在这破床上？”我默默捡起地上的碎片，手指被锋利的纸边划出一道口子。但我没出声，只是轻轻擦了擦溅在白色衬衫上的油渍。“装什么可怜？”他抓起床头的水杯又要砸过来，“滚出去！看见你就烦！”水杯擦着我的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。我慢慢退出病房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上深深吸了口气。消毒水的气味钻进鼻子，我突然想起这两年来无数个在医院度过的日夜。掏出手机，我给程书颐发了条信息：“老婆，要不给爸找个护工？爸今天又……”消息显示已读，但迟迟没有回复。我盯着屏幕看了十分钟，最后锁上手机，决定去民政局补办结婚证。民政局的大厅里人不多，我把破损的结婚证递给工作人员，对方翻看了一下，在电脑上查询后皱起眉头。“俞先生，您的离婚冷静期还有7天，现在不能补办结婚证。”“什么离婚？”我以为自己听错了。工作人员把屏幕转向我：“系统显示您妻子提交了离婚协议，现在处于冷静期。”我紧紧抓住柜台边缘，指节泛白。脑海中突然闪现，上上周程书颐拿给我签的文件。她说是医院的费用清单，我忙着照顾岳父，看都没看就签了字。工作人员同情地看着我，“您要撤销离婚申请吗？”身后排队的人开始窃窃私语：“这不是程家的女婿吗？听说死缠着程小姐不放。”“可不是，听说当年要不是他，程小姐父亲的腿还有的治。”我低头看着无名指上的戒指，心像针扎似地疼。“不用了，7天后，就能领离婚...