监控里，每天都有陌生人来我家帮我打扫

家里干净得过分，像个一尘不染的样板间，不像我一个独居男人的狗窝。我以为是自己有了梦游的毛病，直到我在床底翻出了一个我自己买的针***头。打开录像的那一刻，我看见了她——我的妻子，那个在一年前的车祸里，被医生宣布“脑死亡”的女人。我的呼吸停滞了。视频的角落，时间戳精准地显示着“凌晨02:14”。画面里，那个穿着白色连衣裙的瘦削身影，正拿着我家的备用钥匙，悄无声息地打开了门。是苏晴。是那张***思夜想，刻骨铭心的脸。她走进客厅，动作轻柔得像一个梦中的幽灵。她开始打扫，每一个动作都无比熟悉。她先用湿抹布擦掉茶几上的浮灰，把我随手乱丢的建筑图纸一一叠好，然后将沙发上的靠垫拍松，摆成她最喜欢的角度。她的每一个习惯，都和一年前一模一样。做完这一切，她走进卧室，走到我的床边。我看着监控里的自己，在床上睡得像一头死猪。而她，就那么静静地站着，目光温柔得像一汪月光下的湖水。她看了许久，然后缓缓俯下身，在我的额头上，留下了一个轻柔的、冰冷的吻。随即，她像一个怕被惊扰的梦，悄然离去。我猛地从椅子上弹起来，浑身的血液像是瞬间冲上了头顶，又在刹那间冻结。这不是梦！我冲进卧室，床头柜上，我昨天喝剩下的半杯水，不见了。取而代-之的，是一杯温热的、放了蜂蜜的柠檬水。这是苏晴的习惯，她总说我工作太累，需要补充维生素。我疯了吗？还是这个世界疯了？一年前，那场惨烈的车祸，她为了护住我，头部受到重创。医生拿着CT片，用一种宣判死刑的语气告诉我：深度昏迷，脑干功能衰竭，也就是我们常说的，脑死亡。没有治愈的可能。这一年，我每周都会去那家昂贵的私人疗养院看她。她就那么安静地躺着，像一株失去了灵魂的植物。可现在，监控...