青山料峭如故

雨下得没完没了。陈料靠在警车引擎盖上，冰凉的雨水顺着他紧绷的后颈直往制服里钻。凌晨三点的郊区工业园，只有蓝红警灯撕破雨幕，把每个人脸上都映出一种不真实的、交替的惨白。现场已经被封锁，***的警戒线在风里神经质地抖动着。“陈队，”年轻警员小李深一脚浅一脚地跑过来，雨水从他额发上成串滴落，“里面…味道很冲。初步判断，死亡时间超过七十二小时了。技术队说，需要等…等法医中心的人来。”陈料没应声，只从齿缝里挤出一口气，白雾瞬间消散在潮湿冰冷的空气里。他抬手抹了把脸，指尖是湿的，不知道是雨水还是别的什么。他讨厌这种等待，尤其是在这种天气，在这种弥漫着腐烂和铁锈气味的地方。远处有车灯刺破雨帘，一辆黑色的公务车平稳地停下。车门打开，先伸出来的是一只踩着黑色皮鞋的脚，接着，一个穿着深色防风衣的身影钻出车子，有人立刻撑开伞迎了上去。陈料的视线穿透雨幕，钉在那个身影上。那人很高，有些过分清瘦了，防风衣穿在他身上显得有些空荡。他微微低着头，正在戴一次性乳胶手套，动作不疾不徐，带着一种近乎刻板的规范。旁边有人递过防护服，他接过，展开，手臂穿进袖子，拉上拉链，再到戴上口罩、护目镜……每一个步骤都精准得像仪器。即使隔着十几米的距离，即使对方的脸几乎被防护装备完全遮住，即使五年时光足以改变许多东西——陈料的心脏还是像被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓。是陆青山。他怎么会在这里？他不是应该在……在地球的另一端吗？那个身影在做完所有准备工作后，终于抬步向现场走来。他似乎并没有注意到警戒线外的陈料，或者说，他注意到的只是警察这个群体符号，而非其中某一个体。他的目光平视着前方，护目镜后...