榻榻米旁的白和服是她的幻觉，还是藏了半生的秘密？新上热文

1潮湿印记老城区的六层公寓楼像块浸饱了潮气的海绵，梁以绾上小学那年的梅雨季，墙皮在雨水中泡得发涨，露出底下暗***的石灰层，像极了妈妈最近总是苍白的脸。父亲出差前特意将主卧的榻榻米重新晾晒过，可潮湿的空气还是钻透棉絮，混着妈妈茉莉味面霜的气息，在密闭的房间里凝成黏腻的薄膜。“爸爸要去东北半个月，绾绾要听***话。”临行前父亲蹲下来帮她理了理校服领口，指尖带着烟草和火车卧铺的味道。梁以绾盯着父亲行李箱上的托运标签，突然发现那串数字和楼梯间的门牌号一模一样——都是302，像个挥之不去的印记。妈妈那天在厨房炖了萝卜排骨汤，砂锅咕嘟咕嘟响着，可她没像往常那样给孩子们盛满满一碗。梁以茉***米饭，突然说：“妈，你眼角的痣好像变淡了。”妈妈手一抖，汤勺撞在碗沿上，发出清脆的“当”声。这个细节后来总在梁以绾的记忆里反复闪现，像枚没扣紧的纽扣。父亲走后的第七天，公寓里的滞闷达到了顶峰。午后的阳光穿过蒙着灰尘的纱窗，在地板上投下斑驳的光影，梁以绾趴在榻榻米上写作业，鼻尖萦绕着三重气味：榻榻米的草编味、妈妈面霜的茉莉香，还有一种若有若无的铁锈味——后来她才知道，那是八仙桌木纹里嵌着的金属屑散发的气息。“绾绾，去把客厅灯关了。”***声音从被窝里传出来，带着浓重的鼻音。梁以绾踮脚够墙上的开关时，老式日光灯发出“滋啦”的电流声，灯管里的钨丝闪了三下才彻底熄灭。电视待机的蓝光在黑暗中亮了两秒，像只骤然闭上的眼睛。回到卧室，妹妹已经蜷成个小球，呼吸均匀得像台小型鼓风机。梁以绾翻了个身，盯着天花板上的石膏纹路发呆。平时这个点她早该坠入梦乡，可今天不同——父亲出差后，妈妈每天都要吃三颗白色药片，药瓶上...