提词器上的真相

我醒来的时候，手机屏幕上躺着一个陌生号码发来的定位，它闪了一夜，像是要把我眼睛里余下的困意烧干。定位点在市三医院骨科十二层的走廊尽头。信息只有五个字：十二点之前。又跟了句：不来，就等通知收尸。我没时间想是不是骗局，拎了外套就出了门。雨停了，路边树叶滴水，出租车后座有股没散尽的烟草味。司机问我去哪，我抛了定位过去，他皱了皱眉，说这会儿医院都关门。我说我找人，他就不再搭话。十二层走廊的灯永远亮着，白得没有温度。我沿着护士站右拐，拐角垃圾桶被半掩着，桶盖上有一只小孩子的蓝色布鞋，鞋头蹭了泥。鞋里塞着一部廉价的按键机，按键机上贴了条写得匆忙的胶带：开机。我按下电源，屏幕亮了，先是三秒的静默，接着传来一声少年忍着痛的吸气声，我几乎立刻认出那是江起的呼吸。他刚成年，从小比我瘦，我小时候摔破皮都哭，他摔断了手，只咬着牙不吭。我握紧了电话，不敢发声。“姐，”电话那头换了陌生男声，嗓音故意压低，“你十分钟内下楼，沿着急救通道出来。右边停车场里有个废弃收费亭，窗子里放了个U盘。拿走它，明天你去给‘远光’做发布会，照我们写的念，江起就能回来。晚一分钟，我们就剁他一根手指。你知道我们说到做到。”电话挂了。我抓着按键机，指尖冰凉，像握着一块刚从冷库里捞出的铁。护士从我身旁走过，白鞋在地上蹭出干净的声响。天花板的灯照在我的手背，青筋一根一根浮着。我弟欠债了吗？他前阵子说跟朋友做电竞陪练，钱够用。我没空查，因为这两周我在准备一个大客户的舆情方案——“远光”自动驾驶公司，事故致死一个人，舆论爆炸式发酵。死者，是我的恩师。我站在电梯口，电梯一直在别的楼层游走。我没按呼叫键，直接去走消防楼梯。那男声说右边...