我的罚款单，弟弟的“提款码”

“砰——”卧室门被撞开时，我还在和睡衣扣子搏斗，妈妈踩着7点33分的秒针站在门口，左手账本右手手机，屏幕亮着支付宝收款码，像举着块冰冷的铁板。​“迟到三分零七秒，按家规第二条，超出规定起床时间一分钟50，合计200。”***声音没带半分温度，视线扫过我凌乱的头发，“昨晚又熬夜复习？自己作息不规律，罚款没得商量。”​我的指尖卡在第三颗扣子上，喉结滚了滚：“妈，就三分钟……而且我是为了月考……”​“借口。”妈妈打断我，账本翻得哗啦响，“上个月迟到两分钟，你也是这套说辞。今晚睡前钱不到账，下个月零花钱直接扣双倍。”脚步声远去时，我听见她在客厅跟爸爸抱怨：“女孩子就是不如男孩省心，做事总拖沓。”​早餐桌的瓷盘碰撞声格外刺耳，我端着豆浆坐下，胳膊肘不小心蹭到桌沿，滚烫的豆浆“哗啦”泼在原木桌面上，顺着木纹往爸爸的报纸渗，“你能不能稳当点？”爸爸猛地把报纸抽开，眉头拧成疙瘩，“桌面清洁费50，这月零花钱里扣。跟你说过多少次，吃饭要坐端正，你看……”​话音未落，“哐当”一声，弟弟林小雨的筷子掉在地上，竹筷在瓷砖上弹了两下，滚到我脚边。我盯着那两根筷子，心脏突然缩紧，等着爸爸的训斥落下来，可爸爸只是瞥了眼，又低头去看报纸：“毛手毛脚的，捡起来洗干净，下次注意。”林小雨吐着舌头弯腰，捡筷子时故意用手肘撞了我一下，小声嘀咕：“姐真笨。”​“爸！”我猛地攥紧勺子，瓷柄硌得掌心发白，“为什么他掉筷子不用罚？家规说一切错误皆可罚款，不是只针对我吧？”​妈妈刚好端着粥过来，闻言把碗重重放在桌上：“你弟弟才十岁，手不稳正常。你都十六了，还跟小孩子计较？再说豆浆撒了要擦半天，筷子捡起来就行，能一样吗？...