他的病好不了了

我和我的先生在刚到法定结婚年龄的时候就结婚了。高中同学还笑话我们俩迫不及待要住进坟墓里，先生痞里痞气地怼了回去说，那是我们的城堡。我看着他笑了笑，没说话。今天大过年收拾东西，偶然看见床头柜里结婚证想了起来。可是直到现在，如果有人问我，婚姻到底是什么？先生不在了，我还是只会笑笑，不说话。夜深人静的时候，我一个人躺在床上，大床很空，也没有人搂着我，只能靠着冰冷的墙，每当这时，老去的记忆也爬上来，四面八方，蜂拥而至，固执地要将我掩埋。明明是暖***的光，应该鹅毛那般柔软，此时此刻压在我身上，有整个世界那么重，虽然我也不知道世界有多重。我和先生初中就在一个学校，只不过他不认识我，我认识他。青春期少年棱角分明的轮廓，低沉沙哑的变声期，太阳下热烈张扬的三分球，带着肥皂香味的汗水，闪闪发光的舞台表演，几乎没有人不认识他。相比之下，我就逊色了许多，唯一拿得出手的也不过是一张单薄的成绩单。初二上期考月考，有二十几个考场而我恰巧坐在了他的位置，现在还记得当时那颗快要跳出来的心砰砰砰撞击胸口的感觉，酸酸涩涩，像是葡萄味的汽水，时不时冒出气泡来，噼里啪啦响个不停。考试考完了，也不知道自己写了什么，总是期盼他落下了什么文具要回来拿。只可惜结束了所有考试，他也没回来过一次。期望大了，落空后难免心里难过，于是偏偏有意落下学生证在他的桌子上。他叫我名字，把普普通通的三个字念得像是早春黄鹂鸟悠扬婉转的歌声，我当时就想，为什么我的名字只有的短短三个字？以前运气不太好，坐在家门口被没刹住的摩托车撞倒，捡到钱还给别人反倒被污蔑成小偷，走在路上被树枝上积着的雪淋了满身，学别人哄小孩子睡觉却把他们弄的嚎啕大哭，的...