动物园实习，我驯服了神兽

林凡提着一个半旧的帆布包，站在“奇迹动物园”门口，铁锈爬满了招牌，那几个字本身就像个讽刺。空气里弥漫着一股复杂的味道，动物的腥臊，消毒水的寡淡，还有一种难以言喻的、腐朽的气息。这就是他动物学专业大三实习的起点，本市最破败，据传随时可能关门的动物园。接待他的是老园长王德发，一个头发花白，腰杆不再挺直的男人，脸上沟壑纵横，写满了愁苦。“小林啊，欢迎欢迎。”王德发的声音有些沙哑，像是被园区的尘土磨砺过。“我们这条件简陋，你多担待。”他引着林凡往里走，沿途的兽栏大多空置，少数几个里面的动物也无精打采，蔫头耷脑。员工们三三两两，脸上没什么笑意，看见王德发和林凡，也只是木然地点点头。“园长，资金方面……”林凡还是忍不住问了一句，他来之前就有所耳闻。王德发重重叹了口气，那声音里包含了太多无奈。“唉，难啊，难于上青天。”“能撑一天是一天吧。”这话让林凡心里一沉，实习期能不能干满都成了问题。他被带到饲养组，组长赵刚，一个四十出头，身材精瘦，颧骨高耸的男人，斜睨了他一眼。赵刚有个外号，赵扒皮。“新来的实习生？”赵刚的语气不咸不淡。“嗯，林凡，动物学专业的。”林凡尽量让自己的声音听起来平静。“专业对口，挺好。”赵刚皮笑肉不笑。“我们这儿缺人手，尤其是猛兽区。”他顿了顿，像是刻意打量林凡的瘦弱身板。“年轻人嘛，就该多锻炼锻炼。”“白炎，归你了。”“白炎？”林凡重复了一遍这个名字，感觉有些耳熟。赵刚嘴角勾起一个弧度，不带任何善意。“对，我们园里唯一的一头白老虎。”“好好干，别给我添乱。”说完，赵刚不再理他，自顾自地去忙别的了。周围几个老员工投来几道视线，有同情，有看热闹，还有几分幸灾乐祸。“啧，...