七年之痒的破洞

第一章消失的周末米西西把第七个购物袋塞进后备箱时，贺峻霖的车还没出现在地下车库的拐角。手机屏幕亮着，停留在三小时前的对话界面——“晚上聚餐，别等我”。她对着后视镜扯了扯新做的卷发，酒红色的裙摆扫过脚踝，像朵开得正艳的花。今天是结婚七周年纪念日，她提前订了江边的旋转餐厅，连贺峻霖最爱的那款勃艮第红酒都托人从法国带了回来。指尖划过副驾驶座上的丝绒礼盒，里面是块百达翡丽腕表。去年贺峻霖生日，她送了他一支钢笔，他宝贝得跟什么似的，现在却连她的生日都记不清了。车库的感应灯灭了又亮，米西西摸着方向盘上的凉意，突然想起七年前。那时贺峻霖还是个挤地铁的穷小子，却能在她加班的深夜，揣着两个烤红薯在公司楼下等两小时，红薯凉了，他的手却焐得滚烫。“西西，等我有钱了，天天给你买草莓蛋糕。”他当时咬着红薯，眼里的光比写字楼的霓虹还亮。现在他有钱了，却连回家吃顿饭的时间都没有。凌晨一点，米西西被门轴转动的声音惊醒。贺峻霖轻手轻脚地走进卧室，身上的古龙水混着陌生的香水味，像根细针，扎得她太阳穴突突直跳。“回来了？”她翻了个身，背对着他。“嗯，项目会开晚了。”他的声音带着疲惫，掀开被子时，她感觉到他在黑暗中松了口气。米西西数着天花板上的纹路，直到身边的呼吸变得均匀。她悄悄爬起来，摸过他扔在床头柜上的手机——指纹解锁失败了。结婚七年，这是他第一次改密码。第二天早餐桌上，贺峻霖看着她眼下的乌青，递过来张黑卡：“下周去欧洲玩几天？我让助理给你订机票。”米西西搅着咖啡，泡沫在杯口碎成细小的白星：“你陪我去？”他夹面包的手顿了顿：“公司最近忙，下次吧。”“又是下次。”她笑了笑，把卡推回去，“我想去看城南新开的画...