当他的死亡倒计时归零

当他的死亡倒计时归零我能看见人死亡的时间。不是模糊的预感，而是精确到秒的倒计时，悬浮在每个人的头顶，像商场橱窗里那些永不疲倦的数字钟表。三岁那年，我告诉妈妈她头顶的数字只剩下“三天”，她笑着揉了揉我的头发，说我真是个想象力丰富的小家伙。第三天下午，她在下班回家的路上被一辆失控的卡车撞倒，再也没能回来。从那以后，我学会了闭嘴。二十五年过去了，我成了一名急诊科医生。在这个生死一线的地方，我的“天赋”成了一种无声的诅咒。我每天看着那些跳动的数字，知道谁会活下来，谁将在我的班次上死去。我试过干预，试过警告，但命运从不因我的言语而改变轨迹。那个数字“00:01”的老人，即使我提前十分钟开始心肺复苏，依然会在那一秒准时停止心跳。直到今天，我遇见了陆衡。那是个混乱的周一晚上，三起连环车祸让急诊科变成了人间地狱。我刚刚宣布了一位年轻驾驶者的死亡，摘下手套，靠在走廊的墙壁上喘息。血腥和消毒水的味道钻进鼻腔，耳边是家属撕心裂肺的哭喊。我习惯性地扫视着忙碌的走廊——护士长李姐头顶还有“二十三年七个月”，实习医生小张是“五十年十一个月”，担架上那位昏迷的老太太只剩下“三小时十五分”。然后我看见了他。一个高大的男人正帮着护士推着一辆担架床冲进抢救室，他的白大褂上沾满了血迹，额头上布满细密的汗珠。但让我全身血液瞬间凝固的，是他头顶显示的数字。“00:00”。四个零，纹丝不动，鲜红刺目。我眨了眨眼，怀疑自己是不是因为连续工作十六小时而产生了幻觉。我从未见过活人头顶显示零。零意味着终结，意味着生命已经走到尽头。可他正健步如飞，声音洪亮地交代着病人的情况。“三十五岁男性，方向盘伤，血压90/60，心率1...