老家拆迁，从祖宅墙里剥出的干尸，却穿着我的睡衣

推土机的轰鸣声像巨兽的临终嘶吼。我站在警戒线外，看着那栋青砖灰瓦的老宅，在液压臂的每一次撞击下，吐出大片大片的灰尘。那是我的祖宅。我在这里出生，直到十岁才搬走。父亲站在我旁边，一脸漠然。对他来说，这只是一堆即将兑换成拆迁款的砖头瓦砾。“周然，等会儿去街道办把字签了，这事就算完了。”我没说话。我的职业是法医。我见过各种形态的死亡，早已习惯将一切都视为组织、器官和化学反应。所以，当那面墙倒塌时，我没有像其他人一样尖叫。我只是眯起了眼睛。墙体中间是空的。一个黑洞。一个蜷缩的人形，像一枚封装在琥珀里的巨大昆虫，随着墙体的崩裂，缓缓暴露在阳光下。它被砌在了墙里。周围的工人和邻居发出了惊恐的骚动。父亲的脸色瞬间变得惨白。我拨开人群，跨过警戒线。“别过去！”父亲喊道。我没理他。多年的职业本能驱使着我。那是一具干尸。尸体保存得异常完好。皮肤像一张失水的羊皮纸，紧紧地贴在骨骼上。没有腐烂的迹象，只有彻底的干燥。它蜷缩着，头埋在膝盖里，像个婴儿。我蹲下身，目光扫过尸体的全身。然后，我的呼吸停滞了。尸体身上穿着一套睡衣。一套棉质的、蓝白格子的睡衣。睡衣的胸口位置，有一个卡通猫的刺绣图案。那只猫，歪着头，表情蠢得恰到好处。我胃里一阵翻江倒海。那套睡衣，我认识。三天前，我还穿着它睡过觉。01“你确定？”张警官的办公室里，烟味和廉价茶叶的味道混在一起。他是一个快退休的老警察，看我的眼神像在看一个精神错乱的报案者。“我确定。”我的声音很平稳。“周然同志，”他把我的名字念得很慢，仿佛在确认一个汉字，“你是法医，你应该知道，这不可能。”“我知道。”“那具干尸，初步鉴定，至少有四十年以上的历史。你今年多大...